出发前:为了"看鸟"这件事,做了功课

兴凯湖在黑龙江密山,是中俄之间的界湖,大得看不到对岸。它还有一个身份:这一带是候鸟迁徙路上的重要停歇地,春秋两季会有大量的鸟在这里停留、补给。

我这次带孩子来,主要就是想带他看一次鸟——真正的野鸟,不是动物园里的那种。

做功课的时候查到几个要点:一是时间,清晨和傍晚是鸟活动最多的时候,中午基本看不到;二是位置,靠近湿地和浅滩的地方比开阔的深水区更容易看到;三是做法,看鸟最重要的是安静和不打扰。

准备的东西:给孩子的防风外套和一顶帽子(湖边风大)、望远镜、一瓶水、一点零食、还有一双能下水也能上沙的鞋。相机带了长焦,但那天用得不多,望远镜比相机更有用。

清晨:从几只开始,到一群

我们五点半到的湖边。天刚有一点亮,浪一层一层地推上来,声音很规律。远处的水面上浮着一点一点的白,看不清是什么。站了大概十分钟,才明白那些白点是鸟。

开始只有几只,贴得很低,从水面上掠过去。后来局面就变了:从湖区深处飞起来一片,排成不整齐的横队,从我们面前掠过去。它们飞得不快,但很稳,翅膀的响声和风的声音混在一起。

孩子一开始很兴奋,要喊,我按住他,小声说你看。他就安静地看了大概五分钟,然后说了一句让我很意外的话——他说这些鸟是回家还是不回家。我没办法回答这个问题,就说它们在路上。

兴凯湖的湖岸与湖面
兴凯湖 · 湖岸与湖面(示意)

上午:沙滩、脚印和一排被浪抹掉的痕迹

看完鸟我们在沙滩上走。这里的沙很细,坡很平,走进去几十米水还在脚踝。孩子先去踩了一排脚印,然后站在那儿等浪把脚印冲掉;冲掉之后他又踩一排,再等。这个游戏他玩了半小时。

我们在浅水区捡了几块圆石头和几片贝壳。石头被水磨得很圆,颜色是灰白的,有的一层一层的。孩子在沙里挖了一个坑,说要把水引进去,最后没成功。

近岸的水很清,能看到自己的脚。往远处看,水的颜色是灰蓝的,看不到边,几艘小船停在远处。

中午:一顿鱼和一锅热汤

中午我们在湖边一家馆子吃饭。点了一条清蒸白鱼、一盘炸的小湖鱼,还有一锅鱼头豆腐汤。白鱼没什么刺,孩子吃得很顺;汤是热的,湖边风大,喝两碗浑身都暖了。

吃完让孩子在车里睡了一觉。这一觉是必须的——他早上五点多就起来了,不然下午会闹。