出发前：一座要坐船去的岛
基湖沙滩在浙江舟山的嵊泗列岛，是泗礁岛上最大的一片沙滩。它有一个听上去很夸张的外号，叫"南方的北戴河"。外号不重要，重要的是它朝东——站在沙滩上，正面就是东方，看日出不用换地方。
去嵊泗要坐船。从上海或者舟山方向都有班次，船程一两个小时，旺季要提前买票，天气不好也会停航。所以这一趟最重要的是两件事：留出冗余的时间，和接受"可能看不到"。
准备的东西：防风的薄外套（海边的清晨比想象中冷）、一双能下沙的鞋或者拖鞋、手电、擦镜头的布（海风带盐，镜头很快就脏）、保温杯。
第一天：守了一场空
第一天我到岛上的时候是下午。沙滩很好：沙是细的，浅金黄色，坡很缓，走进去几十米水还在膝盖以下。海水是浅的蓝绿色，浪很软。
傍晚我在沙滩上走了一道，把地形记住了：北侧有一片礁石，中间是最开阔的一段，南边连着一片渔村。看东方没有遮挡，唯一要看的是当天云的高度。
第二天早上四点半我起来了。天是阴的，云压得很低，海是灰的，什么颜色也没有。我在沙滩上站了一个小时，看着天从黑变灰再变亮，太阳始终没有出现。回去补了一觉，中午吃了碗海鲜面，面里有沙虾、蛏子和几片鱼，汤是清鲜的。
第二天：五点半的那二十分钟
第二天我又爬起来了，理由很朴素：已经在这个岛上了，不试一次会后悔。这一次天边有一条缝，云在上面是厚的，但贴着海面那一条是空的。
五点半左右，海面还是深蓝灰色，浪的白线在天光下慢慢能看清了。之后天开始变色，先是东边泛出很淡的橘，然后这片橘往两边扩，云底被染成暖色，海面上出现一条亮带，正好是从云缝里透下来的光经过的那一片。
太阳是从云下面的缝里出来的。它出来的那一瞬间不是圆的，是一个很亮的点，然后一点点变成半圆、变成整圆。整片沙滩在这时候变成了金色，沙粒上的光一粒一粒都看得见，礁石被照得发红。海面被阳光切成两半：靠岸的一半是亮金，远的一半还是深蓝。
那二十来分钟里，沙滩上只有我、几只早起的鸟，还有远处一个打渔的准备出海的人。风把衣服吹得贴在身上，但一点都不觉得冷。我几乎没有换位置，就站在原地看着，只按了几次快门。
太阳升起来之后，光一下子变硬，颜色也普通了。七点前我走回住处，路上开始有人出来跑步。那一刻有点像做了一件别人不知道的事。
白天：沙滩和渔村
白天我又回沙滩走了一趟。这时候的沙滩是另一个样子：水更清更亮，浅滩上能看到沙子底下的小石子，远处有几条渔船停着，浪打在礁石上白花花的一片。
从沙滩南边走进渔村，能看到很多日常的东西：门口晒的渔网、堆着的蟹笼、修船的木头、晾在竹竿上的衣服。村口有卖冰棍和小吃的，也有几家做海鲜的馆子。
中午我们吃了一顿海鲜：清蒸梭子蟹、炒的淡菜、一份鱼鲞烧肉和一盘炒的螺。
关于看日出，这次我总结出三条：一是岛上的天气变化快，不能只看前一晚的预报，早上起来那一刻的天最准；二是要提前一两个小时看云——如果云压得很低，基本就没戏；三是最好留两个早晨，一天很难说。这三条都靠一件事撑着：把行程留出余量。
花费与心得
花销主要是往返船票（旺季要提前订，天气原因停航的情况时有发生）、岛上住宿、吃饭和岛内交通。岛上的住宿从渔家到海景酒店都有，价格差别大。吃海鲜要问清价格和做法，尤其是按只算的蟹。
三条心得。第一，留两个早晨。看日出这件事没有百分之百，靠的是多一次机会。第二，带一件防风外套。夏天的清晨海边也很凉，风一吹很容易受寒。第三，不要只盯着日出。白天的浅滩、渔村和小路，都是这座岛的日常，比照片上的日出更耐记。
花费上，主要开支是往返船票、岛上的住宿和吃饭。船票旺季要提前订，天气原因还可能停航，所以行程最好不要卡死在一天里；岛上的住宿和餐饮价格普遍比陆地上高一档，海鲜按只或者按斤算，点之前问清楚。看日出本身不花钱，花钱的是“住在离沙滩近的地方”这个便利——对早起的人来说，这笔钱花得最值。
四条经验：一是先查日出时间再定闹钟，然后提前四十分钟到位，天亮之前的“蓝调”往往比日出本身更好看。二是看运气也要留余量，我第一次守了一场空，第二天才等到，所以至少留两个早晨。三是海边的清晨风凉，带一件外套，别穿着拖鞋去。四是把器材从冷的屋里拿到外面时先让机身适应几分钟，否则镜片会起雾。
还有一点：那片海湾的形状是弧形，日出的时候光是从海面斜着压过来的，最好看的位置往往在弧线的两端，而不是正中间。我是第二天才发现的——那时候我站在前一天站过的地方，看到旁边几个人站的位置比我好得多。
给后来人的建议
再补几条给早起的人的建议。一是提前踩点，头一天下午先到海边走一遍，把机位、路和台阶都记下来，第二天就不必在黑暗里摸索。二是把三脚架和器材头一晚就准备好，放在门口，早上不用翻箱倒柜。三是带一块干净的布，海边的水汽会让镜头起雾。四是看完日出别马上回去，那之后的一小时光会一直变，很多人恰恰在这段时间走掉了。
我最喜欢的一刻，其实不是太阳露头的那一刻，而是天刚泛蓝、海面还很暗的时候，整片海湾只有浪的声音。那时候人最容易安静下来。
还有一条：海边的日出时间随季节变化很大，查好当天的具体时刻再定闹钟；早到二十分钟不算早，看完之后也别急着走，那时的光最柔和。
最后补一句：岛上的天气变化快，出发前两三天再看一次天气预报，风向不同，日出时的云和颜色也会完全两样。
还有一句：岛上的清晨比陆地安静得多，起早的那一两个小时，整片沙滩基本只属于你和浪声。
一是季节。夏秋最好，海水温度合适，天气也相对稳定；台风季要留意船班信息。二是船票。旺季一定要提前买，回程也要提前定，海岛的时间是被船班决定的。三是看日出要在沙滩的北侧或中段，视野最开阔，不要站在礁石上。四是沙滩的浅滩很长，退潮时可以走很远，但要留意涨潮，别走得太远。五是海边的风带盐，相机的镜头要及时擦，三脚架要压住。六是船班、门票与岛内交通的价格以官方公告为准。最后一句：这两天里我最喜欢的一张照片不是日出，是第一天阴天时海面的那一片灰——因为看过它，第二天那二十分钟的金色才是真的。