出发前:先学一件事——怎么过马路

河内是越南的首都,它的老城区(三十六行街一带)是我这趟最想待的地方。老城区的路网很密,街很窄,两侧是商铺和住家,街上最多的东西是摩托车。

第一次站在路边准备过街的时候,我站了大概三分钟没有动。车流是连续的,速度不快但一直在动,看不出缝隙。后来我学会了一个很简单的办法:稳住步子,匀速往前走,不要停、不要退、不要跑。骑车的人会根据你的方向调整,他们会绕开你;而你如果犹豫或者突然回头,才最容易出事。

准备的东西:一双软底鞋(路面不平、走一天)、帽子(太阳很大)、一瓶水、一个小背包(背在前面)。另外口袋里放一点零钱,路边摊很多只收现金。

第一天:分行当的街

老城区的名字里有个"行"字,来源于过去这里是按行业分的:一条街卖丝绸,一条街卖五金,一条街打铁,一条街卖冥纸。现在虽然混了不少,但还能看出这个痕迹——走一条街,两侧都在卖同一种东西。

我第一天没做别的事,就是在这些街里走。走到卖五金的那条街时,两侧铺子里全是从墙上一直挂到地面的金属件;走到卖布料的一条街,一卷一卷的布堆在门口;还有一条街全都是卖鞋的,几个塑料凳摆在门口,上面放着样品。

河内老城区狭窄的街道与两侧店铺
河内老城 · 狭窄的街道与店铺(示意)

第二天:还剑湖、教堂和一碗粉

第二天上午我去了还剑湖。它是老城区东边的一片水面,早晨很多人在这里锻炼:打太极的、慢跑的、练操的,湖边的长椅上坐着看报的人。湖中间有一座小塔,红色的桥连过去,是这座城市的标志之一。

下午走到一处教堂。它是那种深色的石砌建筑,正面有两座塔,前面是一个小广场,很多人坐在广场的台阶上喝东西。旁边的几条街上有很多咖啡馆,我在这里坐了一个小时,看摩托车流从巷口过。

吃的东西是这趟的重点。河内的牛肉河粉(phở bò)我吃了三次:清汤、薄薄的牛肉片、一把葱和几片洋葱,配一碟辣椒和柠檬,粉是扁的、滑的。另外一定要试的是烤肉米线(bún chả):烤肉是炭火烤的,泡在一碗带酸甜味的汁里,配着米线和香草吃,中午吃最合适。还有一种很特别的东西叫蛋咖啡,咖啡上面盖一层打发的蛋霜,甜、浓、稠,喝起来像甜点。

关于吃,有一个细节我印象很深:河内的河粉店大多只在早上和上午开,午后去就关门了;卖烤肉米线的店大多只做中午。你要是按自己的饭点去,很可能什么都没吃到。

第三天:火车街和几条不热闹的巷子

第三天我去看了一段有名的"火车街":铁轨从两排房子中间穿过去,两边的房子离铁轨只有一米多。现在这一段的管理时有变化,能不能进去、什么时候能进去,要看当地的安排和现场的提示,不要自己翻越或者进入封闭路段。

这天下午我特意避开了游客最多的几条巷子,往西边走,走进了一片很普通的街区。这里有菜市场、有修车的、有卖塑料桶的,居民在门口支一张小桌喝茶。这种地方没有景点,但你能看明白这座城市是怎么运转的。

晚上我在路边吃了一碗米粉汤和一份炒空心菜。桌子是矮的,凳子也是矮的,坐下来之后视线正好在别人的膝盖附近。旁边一桌的大哥一直在说话,虽然听不懂,但能听出他讲得挺高兴。

这个城市给我的印象很统一:热闹、实在、密度大、速度慢。它不是一个整洁的城市,小巷里到处是电线,路面也不平整,但它的生活感很强——你能看到所有人都在使用这条街道:做饭、卖东西、喝茶、睡觉、聊天。

河内街边小摊的调料与炭火
河内 · 街边的调料与炭火(示意)