平遥古城·清晨六点，我一个人在城墙上

城墙上有六个门可以登，南门迎薰门、北门拱极门、上下东门与上下西门。我住的地方离迎薰门近，就从这里上去。检票的人比我想的来得早，我到的时候门刚开，前面只有两个人，也是背着相机的。

上城的台阶是后来修的，坡度比想象中缓。真正踩上马道那一刻，我愣了一下——不是因为看到了什么景，恰恰是因为什么都没看到。没有摊子，没有举着小旗子的队伍，没有音响。只有风，和一段往两边延伸下去的灰砖路。

城墙周长六公里多，走完一圈要一个半小时往上了。我没打算走完，就朝西边慢慢走。脚底下的砖是青灰色的，被几百年的人踩得发亮，接缝里长着些矮草。城墙两侧的垛口一个接一个，往城外看是护城河和更远处的楼房，往城里看全是屋顶。

那天的天气很给面子。前一晚下过一点雨，早上有点潮，城里的屋顶上浮着一层很薄的水汽，顺着看过去，一片片的灰瓦像被水洗过，颜色比白天深。

屋顶是平遥最好看的东西。这里的民居大多是砖木结构，单坡或者双坡的瓦顶，屋脊上做出各种花样的装饰，有的是简单的脊兽，有的只是两端的起翘。高低错落的屋顶中间偶尔插出一两棵槐树，叶子已经开始泛黄。我在马道上站了很久，什么也没拍，就只是看。

马道上隔一段就有一个敌楼。城墙上一共有七十二座，据说对应孔子的七十二贤人。我没有一一数过，但每走到一座，我都会进去站一会儿——它三面开窗，光从三个方向进来，在里面转身的时候，视野一下子变得很开阔。

最有意思的是听声音。六点半左右，城里开始有动静了：先是零星的扫地声，然后是谁家的院门吱呀响了一下，接着有自行车铃声。声音都是从屋顶底下传上来的，看不到人，只能猜。那种感觉很奇怪，像是站在一个巨大的盖子上，底下是一座正在醒来的城。

七点出头我从西边的门下来。下城之后顺着巷子往南走，没走多远就撞上了早市。这个早市不是给游客准备的，摆摊的都是附近的人：卖豆腐的、卖自家腌菜的、卖馍的，还有两个卖水果的小三轮。

我找了一个卖碗托的摊子坐下。碗托是平遥一带很常见的小吃，用荞面糊在碗里蒸成一层薄薄的饼，放凉之后切成条，拌上醋、蒜水、辣椒油，也可以热炒。摊主是个大姐，手脚很利落，一边切一边问我辣子要不要重一点。我说要。她端上来的时候顺手给我加了一勺蒜水，说这样才出味。

碗托的口感滑滑的，带着荞面特有的那点苦香，跟醋和蒜搭在一起特别开胃。我又在旁边买了一块油糕——黄米面做的，里面包了枣泥，外面炸得鼓起一层小泡，趁热吃甜香。这一顿加起来不到十块钱，吃得很舒服。

坐在小板凳上吃的时候，旁边是刚下夜班的、送孩子上学的、来买菜的老人。他们几乎不看我。这是我这一天最喜欢的时刻之一：在一座旅游城市里，被当成一个正常吃早饭的人。