琅勃拉邦·清晨的布施与傍晚的江

我五点就起了。天还是黑的，街上有点凉，需要穿件外套。我沿着主街走，找了一段路边的台阶坐下，把手机收起来。

天开始微亮的时候，僧人出现了。他们是从远处的寺庙里一队一队出来的，穿着橙黄色的僧衣，赤着脚，肩上挎着一个钵。队伍走得不快，一个人接一个人，很整齐，但又不是那种被训练过的整齐——更像是每个人都知道自己该走在哪儿。

街边已经摆了小板凳，坐着的多是本地的妇女和一些老人，面前是一小篮糯米饭。僧队走到谁面前，谁就用手捏一小团饭，放进钵里。整个过程几乎没有人说话，只有脚步声和一些很小的声音。

那一刻的光很好：天由深蓝转成灰白，僧衣的橙色在暗处显得很亮。我坐在台阶上，看了大概二十分钟，最后起身的时候腿都麻了。

清晨的凉意一直到七点多才散。天亮之后，街上的人慢慢多了，摆摊的开始收，卖早饭的小店开始忙起来。我在一家小店门口站着喝了一杯很浓的咖啡，咖啡是用布袋滤出来的，倒进小杯子里，底下有一层厚厚的炼乳。

杯子很小，几口就没了，但很提神。旁边坐着几个本地人在吃粉，碗比头还大。他们吃得很慢，一边吃一边聊天，聊完再端起碗喝一口汤。

布施结束之后，天完全亮了，我顺路去了早市。市场在一条巷子里，摆的是菜、鱼、米、香料和熟食，卖的人蹲在地上，买的人弯腰挑，本地人比游客多。我在这儿看到了几条我没见过的鱼、几种晒干的野菜，还有一种装在竹筒里的糯米饭。市场里有一股混合的味道，是湿的菜叶、鱼和香料混在一起的那种。

吃完早饭，我去看了城里最有名的那座寺庙。它的主殿是深色的木结构，屋顶压得很低，几乎要垂到地面；墙面上是马赛克拼出来的图案，在阳光里一闪一闪。院子里还有几座小塔和小殿。庙里很安静，只有几个人在。

这一带的老寺很多，走几步就有一座。它们的规模都不大，但都维护得很好：院子里有树，地上扫得干净，墙上画着故事。我进去的时候都脱了鞋，坐在台阶上待一会儿。

中午在河边吃了一顿饭。老挝菜里有几样很值得试：凉拌肉末（用香草、柠檬和辣椒拌的，配糯米饭）、青木瓜沙拉（酸辣爽脆），还有烤鱼。主食是糯米饭，装在小竹筐里，用手捏成一小团吃。这一带曾经是法国的殖民地，所以街上也有很多卖法棍三明治的小摊，把肉、菜和酱夹在长棍里，便宜又顶饱。

下午沿着湄公河的岸走了一段。河水是黄的，流得不快，对岸是山。岸边有几处小码头，停着船，还有一些人在洗东西、在钓鱼。我找了一家河边的店坐着，点了一杯冰咖啡，看了一下午的船。

傍晚爬到城中间的那座小山上。山不高，几百级台阶，十分钟就能上去。山顶有一座小塔，是看日落的地方。那天云好，太阳落到河和山的后面时，整片天从黄变橙再变紫，河面上留了一条很长的反光。人很多，但大家都很安静，一起看着那个方向。

河边这一段其实可以待很久。河面很宽，水是黄的，对岸是树和山的轮廓，看不清细节。偶尔有长条的船贴着水面过去，船尾划开一道白。岸上停着一些小船，船夫在树底下等客人。

下午我们坐了一会儿船。上船之后要脱鞋，坐在矮凳上，船头压得很低。开出去之后，两岸的房子一栋一栋变小，船一直在水面上滑。到了河中间，声音只剩下发动机和水。

上岸之后沿着河岸走了一段。这一带有一些老式的房子，白墙绿窗，院子里种着花，现在多改成了客栈和餐厅。傍晚的时候他们把桌子摆到岸边，灯一盏一盏亮起来。

坐在这类靠河的餐厅里，最该点的其实是一瓶本地的啤酒和一盘烤的东西。啤酒倒进玻璃杯里是凉的，泡沫很细；烤的东西一般是小串的肉和蔬菜，配一碟沾料。价格不高，能坐很久。

看着河的时候会想到一件事：这条河不只是一处景色，它对这一带的人是路、是水、是吃的东西。傍晚会有小船靠岸，船上的人卸货搬东西，动作很快，一看就是每天在做的活。

河边的风不算小，坐久了会凉。带一件薄外套，把位置选在有灯、有风但不会直吹的地方，一顿饭可以吃到很晚。