欧洲的尽头与一个名字
欧罗巴角在直布罗陀半岛的最南端,是这块岩体的“尾巴”。传说里,这个地名来自希腊神话中那位被带到此地的公主;而在航海的时代,这里一直是水手们在进入大西洋之前最后能看到的一块陆地。今天它是一处开阔的岩石平台,三面是海,风从海峡那边吹过来,一直不停。
我是从市区一路走过去的。直布罗陀很小,从主街的南端到欧罗巴角大约两公里多,走路四十分钟左右,路上会经过住宅区与一段沿海的公路。也可以坐公交,班次不少,票价很低。
签证与入境的事前面说过:直布罗陀不是申根区,中国公民的入境要求与进入西班牙、英国并不完全一样,通常持有效的多次申根签证在符合条件时可以进入,具体要以官方与使领馆的公告为准。过关时护照一定要随身带着。
上午:主街上的英国人
上午我先在主街走了一圈。这条街是直布罗陀的心脏,两侧是免税店、咖啡馆、书店与几家老牌百货,红色的邮筒就立在街角。街上走着的人里,既有游客,也有拎着购物袋的本地居民,还有穿着校服的学生。
我在一家小咖啡馆吃了早饭:一份英式早餐,配一杯红茶。店里放着一台老式收音机,播的是英语的新闻。老板问我们从哪来,听说是中国,说了一句“那么远”,然后转身去煎蛋。这种小对话,是我在这类地方最喜欢的东西。
主街的尽头有一处广场,广场边是旅游信息中心,可以拿地图、问缆车与公交的时刻。如果想买点东西,这条街的价格确实实惠,尤其是酒类与香水。
欧罗巴角:灯塔、清真寺与一座教堂
走到欧罗巴角,最先看到的是那座白色的圆柱形灯塔。塔身朴素,顶上是一间玻璃灯室,曾经为过往船只指路;现在灯塔主要作为纪念与展示使用。塔边有铁栏杆,游客不能登塔,但可以绕着岩石平台走一圈,从不同角度拍它。
真正让我意外的是灯塔旁边的东西:几十米之内,有一座红白相间、带高塔的清真寺,还有一座小教堂,再过去是一座运动场。三种信仰在这么小的范围内相邻,站在中间转头看一圈,就能把它们全看进去。这种并置本身就是一段历史——来往的船队、不同的移民、几百年里换了多少个统治者,最后都留在这片岩石上。
灯塔这一侧的海面很开阔,深蓝色的水一直铺到天边。天气好的时候能看到对岸摩洛哥一侧的山影与休达的轮廓;那天有薄雾,海岸线只是一条浅浅的灰线,浮在水与天之间。

海峡:两个大陆之间的一条水
站在欧罗巴角看海峡,会有一种很奇怪的感觉:这中间的水只有十几公里宽,对岸是另一个大洲,另一种气候,另一套语言。历史上这里被叫做“赫拉克勒斯之柱”,古人认为这是世界的尽头。
海峡里的船很多。货轮、渡轮、渔船、帆船,一条条地横过去;偶尔还能看到快艇拖着白色的尾迹。风把海面吹出一层细密的褶,光在水上碎成一片一片。我在栏杆边站了很久,什么都没想。
沿平台往东走,还有几处能往下看的岩边。下面是一片岩石滩,浪一层层地拍上来。这里没什么人,比灯塔前面安静许多,适合坐下来待一会儿。
傍晚:回到西班牙的小镇
下午四点多我们往回走。先坐公交回市区,再经过边境步行回拉利内阿。过关的时候人有点多,排了大概半小时。回到西班牙一侧,街道的样子一下子变了:楼变高、路变宽、招牌换成西班牙语,咖啡的价格立刻便宜一半。这种切换只在几百米之内发生。
晚饭在小镇上解决,点了几样西班牙的小食:炸小鱼、土豆饼、火腿配面包,再来一杯本地啤酒。吃完在小镇的主街走了一段,傍晚的灯刚亮起来,广场上孩子在追着跑。
再补几条当时没写下来的事。第一,关于交通:从市区到欧罗巴角有公交,班次不算密,尤其是傍晚之后会更少。出发前查一下末班车的时间,或者干脆留出步行的方案——从小镇走回边境也就是二十多分钟。
第二,关于名字与来历。欧罗巴角的名字有两个版本,一个来自神话,一个来自航海。当地的书店里有一本薄薄的地方史,里面有老照片:几十年前的边境、机场跑道的修建、巨岩上的军事设施。看完之后再走一圈,很多东西就接上了。
第三,关于拍照。灯塔前的空地是标准的机位,傍晚会有人来等落日;想拍海峡上的船,长焦比广角更能用,远处的船与对岸的海岸线都很小。站在开阔的岩石平台上要注意脚下,风大的时候不要靠在护栏最外沿。
第四,关于礼拜与礼仪。清真寺与教堂都在开放区域内,遇到有人礼拜的时候不要打扰,也不要对着人正面拍摄。这一带是当地人散步与遛狗的地方,它首先属于他们,其次才是景点。
第五,关于吃。欧罗巴角本身没有餐馆,市区与主街周边选择很多,英式早餐、炸鱼薯条与几家中餐馆都在步行范围内。想吃海鲜也可以找一家小店,价格比西班牙一侧贵一些,胜在方便。
走回小镇的主街,天已经全暗。傍晚的广场上有人在遛狗,几家店的灯还亮着,橱窗里摆着手工皮具与小饰品。我们找了家小店坐下,点了一份小食与两杯饮料,聊这一天的行程。从欧罗巴角的海雾到主街的橱窗,一天里走了不到三公里,却像看了两三座城。第二天再过关的时候,我们特意走得慢了些,想把这条街再看一遍。
花费与心得
这一天的花费(两个人)大约四百到六百元:往返的车费与公交很便宜,餐饮与购物是主要支出;如果只在小镇住,住宿费也会低很多。欧罗巴角本身不收费,灯塔、清真寺、小教堂都在开放区域内,围栏外的部分不要越过。
心得有四条。第一,从市区步行到欧罗巴角是很好的选择,一路上都是生活区,看到的东西比景点多。第二,傍晚的光位最好,太阳在西侧落下时,灯塔的影子会拉得很长。第三,过关要留足时间,节假日排队可以到一小时。第四,行李尽量轻,进出边境都要过安检。
给后来人的建议
把欧罗巴角排在下午到傍晚,那时光最柔和,海上的薄雾也散得差不多。步行的话带足水,这段路几乎没有遮阴。想拍海峡,长焦比广角更能用:远处的船与对岸的海岸线都很小。灯塔与清真寺周边有人礼拜时不要打扰,也不要对着人正面拍摄。入境、签证与过关的具体规定以官方与使领馆公告为准;航班与公交的时刻、以及各景点的开放区域随季节调整,出发当天再确认一次。
最后一句:这条海峡我从小在地图上见过很多次,真正站到它面前的时候,才发现它窄得让人意外——窄到你几乎能看见对岸的云。