鸡公山·凌晨四点半，摸黑上报晓峰等一场日出 · 游记分享

前一天下午：换乘景交上山，先把自己安顿好

来之前做了功课：鸡公山白天下自驾车不能直接上山，要在游客中心换乘景区交通车，盘山路段约九公里。所以我干脆把车停在游客中心（约20元/天），买了门票与景交票上山。车在盘山道上转，一侧是崖、一侧是林，二十多分钟的山路，能明显感觉到温度在往下掉——山下还在出汗，山上已经要穿外套。

山上比山下低三到六度，这是当地人反复强调的一句话。我住的是南街附近一家老宾馆，条件谈不上精致，但出了门就能走到观景方向，对第二天早起来说，这就是最好的位置。

傍晚沿南街走了一圈。这条山上的老街还留着旧时商铺与客栈的格局，两旁的房子不高，檐下挂着灯。我找了家小馆坐下，点了一杯信阳毛尖，又要了一份板栗炖鸡——信阳被称作“炖菜之乡”，这一锅汤炖得浓，配地锅馍正好。

吃完出来，天已经黑了，风里带着松针的味道。路过一家店，老板正在收摊，我随口问了句明天有没有日出，他抬头看了看天，说：白天下了半天雨，傍晚放晴了，明早大概有云。这句话后来被我记了一整晚。

四点半的闹钟，起来的时候天还全黑，窗外的风不小。穿了两层衣服，揣上手电和一小瓶水出门。夜里的山路很静，只能听见自己的脚步声和远处的风声；路灯稀稀拉拉，走到没有灯的路段就得开手电。

到报晓峰脚下有一段石阶。海拔七百多米的山，爬起来其实不算累，但摸黑走绝对不能快——石面有露水，踩上去发滑。我走一段就停一下，等眼睛适应黑暗。这一段路正常脚程约半小时，我用了四十分钟，宁可慢。

五点站上峰顶。平台上已经站了七八个人，都裹着外套，安静地朝着东边。报晓峰海拔约768米，巨石嶙峋，形状像一只引颈啼晓的雄鸡，山也因此得名；从峰顶四面望出去，群山是一层一层的深灰。风比山下大得多，站久了手指会僵，我把手揣进兜里来回踱步。

五点四十左右，东边的天色起了变化：先是极淡的一线灰白，然后慢慢渗进一点橘，再往后，橘色里又混进了粉。与此同时，脚下的云雾动了起来——雾是从谷底往上翻的，一层漫过一层，把山腰的树和远处的屋顶一点点吞掉，只剩下几个山头浮在白茫茫之上。

那一刻我忽然明白“云中公园”这四个字不是修辞。身边有人小声说了一句“值了”，声音很轻，但在风里听得很清楚。

六点十分前后，太阳从云的后面露出来。第一下是刺眼的，光圈很快扩大，云海的顶部被染成金色，一层一道地铺开；等光再爬高一点，山脊上那些树尖也被点亮，一棵棵从暗影里浮出来。整个过程不到二十分钟，但没有人说话，也没有人急着走。

太阳完全升起来以后，风反而小了些。我在平台上又站了一会儿，才想起来手已经冻得不太灵活了。下山的路比上山好走，天亮以后石阶看得清，二十分钟就回到了住处。

回到住处吃早饭，喝了两碗粥，人才算真正暖过来。上午精神还不错，索性把万国别墅群也逛了：百余栋老楼散在林间，哥特式、罗马式与中西合璧的做法都有。最特别的是颐庐（志气楼）——它是山上唯一完全由中国人自主设计建造的一栋，中西合璧、金色塔顶，走得越近越觉得这栋楼有脾气。

回想起来，这一趟最大的收获不是那二十分钟的日出，而是等它的那两个小时：漆黑的山路、冻僵的手指、身边谁也不说话的一群人，还有天边一点点亮起来的过程。风景是太阳给的，等待却是自己给自己的。