在霞浦的海上牧场待了两天

霞浦的海上养殖主要是牡蛎、海带与紫菜，不同季节做不同的活。牡蛎（当地人叫“挂蛎”）是把苗串挂在竹架或绳索上，随着潮水涨落成长；海带则是在冬春季节挂在绳上，等长成了再一茬一茬收下来。

那天主要的活是看架子——检查绳索有没有被风浪扯断，把松散的地方重新系紧。这项工作看着简单，其实要在摇晃的船上站稳、弯腰、伸手去够水里的绳结，几个来回手就冻得发麻。船老大做得飞快，我试了两次，几乎都是笨手笨脚。

他一边干活一边跟我讲：这片海是靠节气吃饭的。什么时候下苗、什么时候收，都有固定的月份，早了晚了都不行。海上的天气也说不准，遇到台风前要抢着加固，一年的收成可能就悬在这几天里。

八点多雾开始散，海面上的东西一件件显出来：成排的竹竿、浮在水面的塑料桶、远处零星的渔排小屋，还有几艘同样在作业的小船。从船上看过去，这些东西排成规整的横线与竖线，像海面上摊开的一张稿纸。

这也是摄影人最爱的那种画面——线条、剪影与水面。但站在这里的感受与站在堤坝上完全不同：堤坝上看到的是构图，船上感受到的是重量。收上来的牡蛎串湿漉漉的，比想象中沉得多；船舱里堆着盐渍的绳子、旧手套与一把用得发亮的刀，这些是任何照片里都看不到的部分。

中午回港，船老大把当天收的东西分给两位工人，剩下的装筐运走。码头上有人来收货，价钱是当天的行情，谈得很快。这一段我从头看到尾，才明白为什么霞浦的海面总是有那么多变化的痕迹——每一根竹竿、每一道水沟都是人用手摆出来的。

在霞浦的几天，吃的基本都是海里的东西：牡蛎煎蛋、紫菜汤、清蒸小海鲜、白灼虾，还有用海带煮的排骨汤。当地口味偏清淡，靠的是食材新鲜；吃海鲜记得先问价，按斤计价最清楚。