早上八点：环形码头的第一班渡轮
为了从水面先看一眼歌剧院，我特意早起，在环形码头坐了一班开往曼利的渡轮。船一出港，歌剧院就从右舷慢慢展开——两片白色的帆顶在晨光里几乎透明，屋顶的瓷砖一条条亮起来。船上的游客全都挤到了右舷，几个本地人坐在另一侧看手机，大概早就看腻了。
坐一站就下船折返，回到环形码头时八点半。这一趟船费很便宜，却是整个行程里视野最完整的一次“观光”。
上午九点：滨海步道与外观
出环形码头站，沿海滨步道向东走七到十分钟，就到了贝尼朗角（Bennelong Point）。这一段步道本身就是最好的观景线：左手是港湾和往来的渡轮，右手是岩石区的老仓库，前方的帆顶越来越近。
我先绕着建筑走了一整圈。走着走着就发现，它的形状一直在变——从台阶正面看像两片并排的风帆，从植物园方向看像层叠的贝壳，从海港大桥那边看则像停泊的一支船队。屋顶由一组球面切片拼成，表面覆盖着超过一百万片瑞典产瓷砖，分成亮面和哑面两种，天阴的时候泛着微青，出太阳又亮得几乎反光。外观和滨海步道都是免费开放的，想看多久都行。
上午十点半：一小时中文导览进馆
我提前在官网预订了中文导览，成人提前预订约50澳元（约合人民币233元），当日买要55澳元。按提示提前十五分钟到下层大厅的欢迎中心签到，讲解员已经在等了。
导览全程约一小时，走的路线我记不太全，但有几个瞬间很清楚：走进音乐厅（Concert Hall）时，那面巨大的机械跟踪式管风琴从墙里一直顶到天花板；穿过廊道的时候，透过贝壳的玻璃往外看，港湾像被关进了一个曲面的取景框里。讲解员讲乌松的故事，讲他中途离开项目、又在他去世后被请回来参与设计——包括Utzon Room，那是馆内唯一由他本人设计完成的室内空间。
要提醒一句：导览期间步行可达2.5公里、上下约300级台阶，馆内没有可以替代的电梯，全程基本站着。我穿的是运动鞋，走完还是觉得腿沉；同团一位穿高跟鞋的女士中途就有点吃力。
中午十二点：Opera Bar 的一顿
导览结束后，我直接在歌剧院脚下的Opera Bar吃午饭。点了一份简餐和一杯本地的气泡酒，坐在遮阳伞下，正对海港大桥。旁边一桌人在庆祝生日，蛋糕上插着蜡烛；更远处有海鸥一直在觊觎别人的薯条。
这一顿花了四十多澳元，不便宜，但位置实在太好了——抬头是帆顶，回头是港湾。
下午两点：皇家植物园与麦考利夫人座椅
下午沿湾往东南走二十多分钟，进了皇家植物园。园子极大，草坪上有人在跑步、有人在野餐，树都是百年的老树。一直走到麦考利夫人座椅（Mrs Macquarie's Chair），那里是攻略上说的“经典机位”——果然，歌剧院与海港大桥能同时收进一个画面里：左边是白色的帆，右边是钢铁的拱，中间是一片被风吹皱的海湾。我在那儿站了很久，等云挪开、等光变软。
傍晚五点：岩石区与海港大桥
回程绕到西侧的岩石区（The Rocks）。这是悉尼最老的街区，百年的石砌仓库改成了酒吧和店铺。周末有市集，我去的那天正赶上，摊位从街口一路排到桥下，卖手作首饰和本地小吃。走到海港大桥桥底，抬头是密密麻麻的钢架，回头看是白色的帆顶，一湾之隔就是那座建筑。
夜里七点：歌剧院亮灯
天黑以后我又回到环形码头。歌剧院亮灯了，帆顶从白天的那种冷白变成了暖白，灯光顺着球面的弧度铺开，港湾的水面把它揉成一片晃动的光。台阶上还坐着一些人，有情侣，也有端着相机等长曝光的人。我在码头边坐了半个多小时，听着水声和渡轮的汽笛，才起身往回走。
踩坑记录与几句实话
- 外观不用买票，滨海步道全天开放；要进馆必须参加官方导览并买票，别在别处买来历不明的“入场券”。
- 中文导览提前预订比当日买便宜（成人约50澳元对55澳元），时段也更好挑；到欢迎中心一定要提前十五分钟，迟到五分钟以上通常不退款。
- 导览全程上下约300级台阶、无电梯替代，穿平底鞋；我在馆内看到有人穿高跟鞋走得很吃力。
- 导览时段随演出安排变动，12月25日和跨年夜部分时段不提供导览，出发前查一次官网当日时刻。
- 想拍“歌剧院加海港大桥”的全景，去皇家植物园一侧的麦考利夫人座椅，傍晚光线最好，但要多留二十分钟步行。
- 日照非常强，我只涂了一次防晒，傍晚回来脖子后面就红了；帽子、墨镜和防晒霜都别省。
- 外观免费开放，滨海步道全天可看。
- 导览中文导览约1小时，提前预订成人约50澳元（约合人民币233元），当日约55澳元。
- 时间馆内一般约09:00–17:00；欢迎中心约08:45–17:00。
- 交通城铁至环形码头站，步行约7–10分钟；或乘渡轮从水面看它。
临走前我又看了一眼那两片帆。白天它像船帆，傍晚在对岸看像贝壳，亮灯以后又变成暖白色的一整块光。同一天里，它在不同的时刻长成了不同的样子——这种“看不够”，大概就是它被列进世界文化遗产的原因。我原本以为来打个卡就走了，结果绕着它走了一整天。