圣托里尼·蓝顶白墙之间的三天

第二天上午，我从费拉往北走那条悬崖步道。这条路串起三个村子：费拉、菲罗斯特法尼和伊莫洛维里，全程约三公里，是这一带风景最集中的一段。

路很好走，宽度只够两人并排，一段是台阶，一段是缓坡。走过菲罗斯特法尼的时候，我遇到一处小教堂，蓝顶白墙，前面有一小块空地，摆着一张木椅。椅背上搭着一条正在晒的床单，被风吹得鼓起来。我在旁边站了一会儿，没有拍照——那种画面放进相机里会变味。

再往北是伊莫洛维里。这个村子挂在整条崖岸最高的一处台地上，视野比费拉开阔得多。我在一家小咖啡馆坐下，点了一杯希腊咖啡。老板娘端过来的时候问我从哪里来，我说了中国的一个城市，她点点头，说“很远”。然后她转身回去继续擦杯子，没有再说话。我们之间就这一段对话，但我记到了现在。

下午没什么事，我查了一下这里的房子为什么是白的。原因很实际：这座岛夏天极晒，白色墙面反光、屋里凉；早年的石灰浆又便宜易得，每年刷一次，顺便把墙面上的裂缝也补上。蓝色则多用在教堂的圆顶和门框上，是一种延续下来的做法。

也就是说，这套让全世界专程来看的颜色，最初并不是为了好看，而是为了住得下去。知道这一点之后再看那些白墙，感觉反而更好——它不是布景，是有人真的住在里面，年复一年地刷。

傍晚我回到费拉，坐在崖边看太阳落下。这天的云比前一天厚，落日没有露出完整的轮廓，但云被染成了很浓的橙红，整个火山口像被罩在一层暖色的纱里。旁边有人叹气说“今天没有日落”，我倒觉得这个颜色比前一天更好看。

第三天上午没有安排，我在村子的小超市里买了面包、番茄和一盒希腊酸奶，回旅馆的露台上吃。酸奶很稠，用勺子舀起来不会掉；淋一点蜂蜜，配几颗核桃，是这几天里最舒服的一顿。

中午在费拉的一家小馆吃了希腊沙拉和一份番茄丸子。番茄丸子是本地做法，把番茄、香草和面糊混在一起炸成小团，外脆里软。老板送了一小杯白葡萄酒，说是岛上产的。酸度很高，配着海鲜与番茄正合适。

饭后我在村子里又走了一圈，把前几天走过的路重走了一遍。同样的台阶、同样的墙，因为熟悉了，反而看得更细：某户人家的门上挂着自制的花环，某个巷口的墙上写着看不出意思的字，某只猫在固定的地方晒太阳，第三天它还在那儿。