六十八公里，把一座岛绕了一圈 · 游记分享

08:00 过桥

从汕头出发，导航到南澳大桥。桥有十几公里长，横跨海面，把岛和大陆连起来；9座以下小车往返通行费约96元，出岛不再收费——我们是提前在网上预约了进岛名额的，据说旺季不预约可能进不去。

桥上限速，也禁止中途停车拍照。开车的人只能专心，副驾的人忙着往外看：海面在两边铺开，远处的岛慢慢变大。这一段开了十来分钟，进岛的时候我把车窗按下来，第一口空气是咸的。

进岛第一站是长山尾灯塔。红白相间的塔身立在海边，配着上方的蓝天，是环岛路上最容易被拍的一处。我们在附近的停车场停了车，走一段到礁石边，浪拍上来的时候有水雾，风带着盐味。

南澳岛是广东省唯一的海岛县，也是全岛域的国家4A级旅游景区——也就是说，整座岛都是景区，没有大门票，环岛公路、灯塔和沙滩都免费。

继续往东开，路一边是山、一边是海，坡度不小，弯也多。我们几乎是“看到好看的就停”：钱澳湾灯塔停下来拍了两张，一段礁石海岸停下来吹了会儿风，路过一个渔村又停下来看晒在岸上的渔网。

环岛公路全长约六十八公里，如果不听歌、不聊天、不停车，大概两个小时能跑完；但我们走走停停，一个上午也就走了不到一半。开车的朋友一直在说“这路真好开”，副驾的人一直在说“再看一会儿”。

中午回到后宅镇吃饭。这是县城所在，街上小店与海鲜排档最集中。我们点了一份清蒸小管、一份蒜蓉牡蛎、一锅紫菜汤，还有一盘蚝烙。老板一边上菜一边说：“你们来得正好，今天的牡蛎早上刚上岸。”

点单的时候特意问清了是活鲜还是冰鲜、按斤还是按份。岛上的海鲜价格受季节影响大，但清蒸白灼的做法最能吃出鲜味，也不容易被调味掩盖。这一顿人均六十多，吃得很饱。

下午往东到青澳湾。这是全岛最好的沙滩，沙细水清、湾形完整；沙滩尽头的北回归线标志塔“自然之门”立得很显眼，塔身中间留出一个圆孔，据说夏至前后阳光会从孔中直射下来。

下午的沙滩上人不少，有带着孩子挖沙的，也有在浅水区站着的。我在沙滩上走了一段，鞋里进了沙，索性脱了鞋拎着走。海水比想象中凉，脚踝进去那一下很清醒。

傍晚我们留在青澳湾等日落。太阳往海面沉的时候，先是把云染成橘色，接着整片海都亮了起来；等它完全落到海平线下，天色并没有立刻变暗，而是留在一种很软的蓝里。

白天的海是蓝的，傍晚的海是金的，这两种颜色之间只隔了半个小时。站在沙滩上看完整个过程，我才明白为什么大家都说海岛的日落不能错过——它不是一个瞬间，是一段时间。

第二天五点多又爬起来，去沙滩上等日出。青澳湾的朝向正好，太阳从海面升起来，先是细细一道亮线，然后整片海都反光。沙滩上三三两两站着人，没有人说话，只有快门声和浪声。

早饭后去了总兵府与宋井。前者是明清海防的驻军衙门所在，院里还有一块“闽粤分界”的碑石；后者相传为南宋末年所掘，井离海很近，水质却清。看完这两处再出岛，这趟行程就不只是“看海”了。

出岛的时候有点堵，桥上排了一段队。旁边车上的人在抱怨，我倒不太介意——两天的岛上生活刚结束，排队像是给这段行程留的缓冲。

南澳岛的好，不在于某一个景点有多惊人，而在于它把“环岛”这件事本身变成了一种玩法：六十八公里，想看就停，想坐就坐，路上有灯塔、有渔村、有风车，还有两场没有重复的光。这样一座岛，确实值得把行程放宽一点再来一次。