一个不太划算的决定

在绍兴的两天里,我做了件在别人看来不太划算的事:一整个上午,只坐船。

不是一次,是三次。换了三段河道。

朋友听说后问我是不是闲得慌。我说不是——水上的绍兴和岸上的绍兴,几乎像两个地方;而水面上的那部分,只有坐船才看得到。

第一段:鲁迅故里旁的水巷

第一段是从最热闹的地段上船。鲁迅故里旁边就是河道,码头上人不少,船一艘接一艘地出发。

这一段的特点是“桥多、房近”:船从很窄的水道里走,两侧的墙几乎伸手就能碰到,头顶上一座接一座的桥,每过一座都要低头。船家一边划一边讲哪座桥叫什么、哪座房子原来是做什么的。

因为两旁都是老屋,这一段的光线很特别——阳光被屋檐切成一条一条的,落在水面上形成明暗相间的斑块。我拍了几张,效果比在岸上拍好得多。

绍兴水巷中乌篷船经过石桥
鲁迅故里旁的水巷 · 桥多房近,光被屋檐切成条状

第二段:城里的老河道

第二段我换到了稍微外围一些的河道。这里的水面宽一些,两岸的距离拉开了,种植的树也多了。

这一段最让我意外的,是水质。绍兴这几年河道治理得不错,水是清的,能看到水草在水下摆动,偶尔有鱼跳起来。船家说,早些年可不是这样,当时河水发暗、有味道;现在他每天划船,能看到的变化他是最有发言权的。

坐在这段河上,风比第一段大。岸边的居民在阳台上浇花、遛狗、晾衣服,有人跟船家打招呼。这种日常感,是任何“水乡景区”都做不出来的。

第三段:安静的一段

第三段是我最喜欢的一段。码头在城郊,游客很少,河两岸是大树与低矮的房子,水面上几乎只有我们一艘船。

船家这一趟不太说话。我也不说话。橹声一下一下,很轻。水面上飘着几片落叶,跟着船尾的波纹打转。偶尔有白鹭从岸边飞起来,翅膀扇得很快,一下就消失在树影里。

那半小时里,我几乎什么都没做,只是坐着。后来回想,这大概是我这趟绍兴之行里最舒服的一段时间。