一个不太划算的决定
在绍兴的两天里,我做了件在别人看来不太划算的事:一整个上午,只坐船。
不是一次,是三次。换了三段河道。
朋友听说后问我是不是闲得慌。我说不是——水上的绍兴和岸上的绍兴,几乎像两个地方;而水面上的那部分,只有坐船才看得到。
第一段:鲁迅故里旁的水巷
第一段是从最热闹的地段上船。鲁迅故里旁边就是河道,码头上人不少,船一艘接一艘地出发。
这一段的特点是“桥多、房近”:船从很窄的水道里走,两侧的墙几乎伸手就能碰到,头顶上一座接一座的桥,每过一座都要低头。船家一边划一边讲哪座桥叫什么、哪座房子原来是做什么的。
因为两旁都是老屋,这一段的光线很特别——阳光被屋檐切成一条一条的,落在水面上形成明暗相间的斑块。我拍了几张,效果比在岸上拍好得多。

第二段:城里的老河道
第二段我换到了稍微外围一些的河道。这里的水面宽一些,两岸的距离拉开了,种植的树也多了。
这一段最让我意外的,是水质。绍兴这几年河道治理得不错,水是清的,能看到水草在水下摆动,偶尔有鱼跳起来。船家说,早些年可不是这样,当时河水发暗、有味道;现在他每天划船,能看到的变化他是最有发言权的。
坐在这段河上,风比第一段大。岸边的居民在阳台上浇花、遛狗、晾衣服,有人跟船家打招呼。这种日常感,是任何“水乡景区”都做不出来的。
第三段:安静的一段
第三段是我最喜欢的一段。码头在城郊,游客很少,河两岸是大树与低矮的房子,水面上几乎只有我们一艘船。
船家这一趟不太说话。我也不说话。橹声一下一下,很轻。水面上飘着几片落叶,跟着船尾的波纹打转。偶尔有白鹭从岸边飞起来,翅膀扇得很快,一下就消失在树影里。
那半小时里,我几乎什么都没做,只是坐着。后来回想,这大概是我这趟绍兴之行里最舒服的一段时间。
中午:一碗面与一碗酒
下船已经是中午。我在河边一家小馆子吃了碗次坞打面,面很筋道,浇头是肉丝与青菜。老板问我是不是来旅游的,我说是。他说那你多坐会儿,下午还有个地方可以去看看。
他推荐的是城里的八字桥一带。那里是老城水系的交汇处,几座桥形成一个很特别的空间关系,是本地人散步的地方,游客不算多。
我下午去了,确实好。桥与街、水与屋的关系在那里看得最清楚。我在桥边坐到傍晚,看着太阳一点点低下去。

水上看绍兴,看到的到底是什么
坐在船上三个小时之后,我大概有个答案。
岸上看绍兴,看到的是“景点”:这里的房子、那里的桥、那家的酒。水上看绍兴,看到的是关系:房子为什么朝这边开门、桥为什么修在这里、台阶为什么伸到水里。绍兴这座城是长在水上的,只有从水上看,这些关系才连成一条线。
给想这么玩的朋友几条实在建议:换河段坐(同样的水,不同的段完全不一样);上午坐(人少、光好);不要催船家(慢是重点);坐稳别乱动(船小,重心一变就晃);下雨其实更好(水面上起雾,桥洞里暗下来,像另一个世界)。
最后一条:带一件外套。水面上比岸上凉,这一点我在第二段冻得最清楚。
船票、码头与时段选择
乌篷船按船计价,不是按人,所以两三个人拼一条船最划算。不同码头、不同航线价格不一样,上船前一定要问清航线与时长——这一点我这次特别有体会,因为三段河的体验完全不同,价格也差得远。具体的船价、班次与航线以码头公示为准。
码头方面,热闹地段与城郊都有,可以按你想看的景色挑:想在热闹的水巷里穿桥洞,就在老城中心上船;想看开阔水面与两岸绿树,就去稍外围的码头;想安静,就去城郊那段。我的建议是把它们分开安排,不要在同一个码头坐两次。
时段上,清晨与傍晚是两个完全不同的世界:清晨水面有雾、人少、光柔;傍晚灯笼亮起、水面上全是光。正午其实也可以坐,只是光线硬、水面上反光强,拍照不如早晚好看。我一个人坐了三段,感觉每一段都值得。
关于费用与时间的记录
把这一天的花销记一下,供参考(人均):乌篷船三段合计约一百至两百元,取决于航线长短与人多不多;午餐一碗次坞打面约二三十元;市内打车与公交约二三十元。具体以码头与商家的公示为准。
时间上,如果像我一样坐三段,建议这样分:清晨七点到八点坐内河道,上午十点左右坐外围水面,傍晚五点半左右回到灯火里的水巷。中间的两个时段可以用来吃面、走街、在八字桥一带坐着发呆。
说句实话,为坐船花掉整整一个上午,是我这趟旅行里最不后悔的安排。水上看绍兴,看到的是这座城真正的骨架——街是长在水上的,这一点只有船能告诉你。