前一天傍晚：焦作站，与一张管三天的票

从郑州坐城际到焦作站不到一小时，出站转乘班车去景区，一路快到岸上服务区时，两侧的山开始立起来。我在车上把票订好了：门票约120元加观光车约60元，是捆绑在一起的通票，自选定游览日期起连续3天有效、各景点不限次游览。

当时我对“三天有效”没什么感觉，只想着一天把峡谷都走完。等第二天走下来才明白，这张票最好的用法不是赶，而是慢——累了就出去，隔天再来一次。

早上六点半：开园就进红石峡，这是我唯一做对的决定

六点半天刚亮，我就在换乘站等车。红石峡是云台山的第一招牌，也是人最多的一处，唯一有效的办法就是开园即进。进谷没多久我就明白为什么——峡谷全长约一千余米，最窄的地方抬头只能看见一线天，栈道贴着崖壁修，两个人错身都要侧一侧。这种地方，人是散不开的。

但那一刻的景色值回所有早起。两侧是赭红色的石英砂岩，被水汽润得发亮，谷底一条碧水蜿蜒穿过，颜色从浅绿到墨玉，转过一个弯就换一种。栈道上不断有人停下来拍照，我索性不抢，站在旁边等前面的人走开，往往能等到几秒钟的空镜。

云台山红石峡的赭红色岩壁与碧绿潭水
红石峡 · 等前面的人走开的那几秒

上午十点：潭瀑峡的水，一层一层往下落

走出红石峡，换乘到潭瀑峡（小寨沟）。这一段的性格和红石峡完全不同：谷底平坦、树荫密，水是主角——三步一泉、五步一瀑、十步一潭，水声一路跟着你走。九月的水量适中，几处叠瀑落得层层分明，阳光从树叶缝里漏下来打在水面上，一晃一晃的。

这一段走完大约两个小时。中途有好几处能下到水边的岔路，护栏与告示写得很清楚，我也看到有人跨过警戒线去礁石上拍，实在没必要——为一张照片把鞋泡湿，后面还有两段路要走。

中午十二点半：泉瀑峡尽头，一条在枯水期里“瘦了”的瀑布

接着进泉瀑峡。路比前两段长一些，峡内另有一段观光电瓶车（往返约10元，自愿自费），我坐了一段省下力气。走到尽头就是云台天瀑——落差约314米，据说是国内落差最大的瀑布之一。

但我看到的它，比照片上“瘦”得多。水流在半空就散开，飘下来的时候像一层薄纱，落到潭里声音都不大。旁边一位本地大叔说，旱季就是这样，七八月下雨的时候，一挂水下来整条峡都在响。我心里那点小小的失望，被这句话化解了——同一个地方不同季节完全是两回事，这大概是所有山水景区的共同点。