五渔村游记·五天里我坐了二十趟火车

韦尔纳扎有一个小小的天然港湾，房子密密围着港口，广场上坐满了喝咖啡的人。我早上七点多到，广场上几乎没人，只有几个本地人在洗船。孩子们从礁石上跳进水里，扑通一声，水花溅起来——这里不是布景，是有人真的在生活。

科尔尼利亚最有意思的地方在于：火车站在山上，村子在更高的地方。你得爬一段不短的石阶（也有小巴），上到村口回望，整条海岸线铺在脚下。这五座村里，科尔尼利亚的视野最开阔，人也最少。我在那里的小店买了一块佛卡夏，坐在路边吃完。

中午回到韦尔纳扎吃青酱意面与一份炸海鲜拼盘，再喝一杯当地白葡萄酒。利古里亚的罗勒香气很足，配上海鲜刚好。这一带的食物不需要复杂，鲜就够。

住了五天，回头想，最难忘的是两个傍晚。

第一个是马纳罗拉的日落。房子一栋接一栋贴着岩壁，颜色从橙黄到砖红，日落时下面的海水变成深蓝。我在村口的观景平台找了个位置，提前一小时到，周围全是人，但没有谁说话——大家都在等同一件事。太阳落下去以后，灯一盏盏亮起来，暖色的窗光一格一格地出现，海面还留着最后一点余亮。那一刻你会明白为什么这张照片这么有名。

第二个傍晚在里奥马焦雷。我沿着村子往上走，越走越安静，最后在一段石阶上坐下来。远处有船进港，巷子里有人在做饭，气味飘出来。这里连游客都很少，只有生活。我在那儿坐到天完全黑。

剩下的三天，我做的最多的事其实是发呆：在蒙特罗索的沙滩上坐着，看别人游泳；在韦尔纳扎的港口台阶上吃冰淇淋；坐上火车随便去哪一站，看一看窗外。五渔村最好的部分不在“看完”，而在“待着”。