下午四点：从定安路走进河坊街
我从地铁1号线定安路站出站，走了大约十分钟就进了河坊街的东段。四点这个时间其实有点尴尬：旅行团还没散，阳光却已经开始斜，青石板上是一层暖光，两旁的明清风格门脸被照得很软。
这条街不要门票，不用预约，也没有大门——你从任何一个路口都能走进来。这也是它最舒服的一点：没有“景区”的那套流程，走进去就是逛街。
五点：四拐角与南宋御街
走到与中山中路的交叉口，就是常说的四拐角。一边是洋楼立面的近代建筑，一边是传统药铺的门脸，两种风格在同一个路口并排站着，看着有点意外，细想又很合理——这里本来就是杭州老城最热闹的商业中心，不同年代的房子叠在一起是常态。
顺着中山中路往南走，这一段是南宋御街，南宋皇帝出行的御道旧址。梧桐树把整条街罩住，店铺比河坊街安静，沿街还有民国的银行旧址。我走得很慢，因为这条街上几乎每一栋楼都有牌子写着来历，抬头看一眼就能学到一点东西。
六点：胡庆余堂门口的队伍
折回河坊街，我在胡庆余堂中药博物馆门口站了一会儿。红顶商人胡雪岩创办的药号，门脸是旧式的，里面的厅堂与药柜都保持着老样子；旁边不远的方回春堂，门口居然还排着配药的队伍——这是我这一天最喜欢的画面：老街不是被围起来的标本，它还在被真正地用着。
七点半：拐进大井巷
天开始暗的时候，我没有继续在主街上走，而是拐进了东侧的一条窄巷——大井巷。
巷子比主街窄得多，安静得多。走进去没多远就是钱塘第一井，井口用石栏围着，曾经是整片街坊的日常水源。现在井还在，旁边有人在门口择菜，楼上晾着衣服，风从巷子里穿过去，能听见水声。再往东是打铜巷，巷名来自当年集中在这里的铜匠铺，我路过的时候真的听见了敲打声，从某扇半开的门里传出来。
这就是清河坊被很多人忽略的那一层。主街上是生意，巷子里是生活，两者隔着一堵墙。
八点半：灯亮起来的长街
八点多回到主街，正好赶上灯一盏盏亮起来。店招与檐下的灯笼次第点亮，青石板被灯光浸成暖色，白天看起来平平无奇的门脸忽然有了层次。旅行团这时候基本都走了，街上换成了散步的本地人和慢慢逛的年轻人，节奏一下子慢下来。
我在一个卖龙须糖的摊前站了很久。师傅把糖拉成丝，一遍又一遍，边上有小学生在看，看得比买还认真。
九点：上吴山看屋脊
九点前我从街区西侧的吴山广场往山上走，一路到城隍阁。这时候往下看，整片老城的屋脊铺开，白墙黛瓦一层层往西湖方向退，远处湖面已经看不分明，只有一片深深浅浅的黑。
在街上走了一整天，直到这一刻我才算看明白这条街在整座城里的位置：它紧贴着山，紧挨着湖，是杭州老城真正的心脏。也难怪南宋的皇帝要从这里出门。
踩坑记录：几条实打实的经验
- 街区全天开放、不要门票，遇到“必须先买票才能进”的说法，请以官方售票处为准。
- 主街中午到下午四点人最多，清早九点前与晚上八点后才是两段舒服的时间。
- 商铺营业时间各家不一，大体是上午十点到晚上九点半，夜里九点半以后陆续打烊，想吃小吃别拖太晚。
- 街区里只能步行，自行车与电动车不得进主街，请在外围停放。
- 胡庆余堂中药博物馆、吴山城隍阁、江南铜屋等场馆需单独购票，看展再买，别以为整条街都免费就什么都能进。
- 买茶叶、丝绸这类大件，去正规门店并索要票据；主街的试吃试喝大多免费，但不必不好意思拒绝推销。
- 去城隍阁要爬坡上台阶，留出半小时；想同时看日落与亮灯，提前一小时上山最合适。
- 门票街区免费、无需预约；收费场馆单独购票。
- 时间街区全天开放；商铺一般约10:00–21:30。
- 交通地铁7号线吴山广场站步行约3分钟；地铁1号线定安路站步行约10分钟。
- 提醒别只走主街，大井巷与打铜巷才是最像老杭州的一段。
离开的时候快十点，几家店铺已经在卷闸门了。我站在鼓楼下面回头看了一眼那条长街，灯还亮着，人已经很少。这条街最难得的地方，是它一边做着游客的生意，一边还过着居民的日子——早上有人拎菜回来，傍晚有人在井边择菜，晚上孩子在鼓楼下跑。老城真正的味道，就藏在主街背后那几十米的安静里。