前夜抵达:宜川县城住一晚

从西安出发,先是高速,再是山路,车窗两边全是黄土坡,坡上零零散散长着些矮树。四个多小时以后车到宜川县城,我在一家小旅馆住下,老板问我明天去哪个侧看瀑布,我说先陕西侧,他点点头:“陕西侧离水面近,水雾大,衣服会湿,带件雨衣。”

晚饭在县城吃的,一碗面加一盘小菜。饭后我在街上走了一圈,风里有一股干土的味。回房间前我把第二天的票在手机上约好,设了六点的闹钟——售票和入园都是早上开始,第一拨人少,光也好。

第一天上午:陕西侧,先看主瀑布

早上七点多到景区,天还是灰蓝的。检票进门以后要走一段栈道才能到瀑布边,还没看见水,先听见了声音——不是哗的一声,而是一种持续的、低沉的轰响,像是有一列很长的火车在地下开过去。

走近以后才明白“壶口”这两个字是什么意思:几百米宽的黄河水面,在这里被两岸的岩石挤成一条窄槽,所有的水都往一个口子里灌。水是浑黄的,翻起来的浪头一层压着一层,砸下去以后又立刻变成白沫。我站在护栏边看了很久,耳朵里一直是那个声音,慢慢地连自己说话都听不清了。

陕西侧离主瀑布近,好处是看得真切,坏处是水雾大。不到十分钟,我的外套前襟就湿了一片,睫毛上也挂了细细的水珠。旁边的游客把手机塞回口袋,说了一句“拍不出来”,干脆不拍了,就用眼睛看。

壶口瀑布奔腾的黄河水流与翻起的水雾
壶口瀑布 · 奔腾的水流与翻起的水雾

第一天中午:水雾里的一道彩虹

快到十点的时候,太阳从云后面出来了。阳光一照,水雾里就浮起一道彩虹,斜斜地架在瀑布上方,位置随着水雾飘,一会儿往左挪一点,一会儿又淡下去。旁边有位大姐一直在喊“出来了出来了”,她丈夫举着手机跟了半天,还是没跟上那道弧线。

我找了个背风的石阶坐下,把湿掉的外套脱下来搭在膝上。这时才发现自己的手也被风吹得发红。水雾时不时扑过来,凉得很实在,落在脸上像小雨。我坐着又看了二十来分钟,直到太阳被云重新遮住,彩虹也散了。

第一天午后:过河去山西侧

中午在景区外吃了简单的午饭,随后开车过黄河大桥去山西侧。这中间路不算远,但要绕,桥上的风很大,车被吹得有点飘。新的票务政策是两边通用的,一张票两日内可以跨省两边看,摆渡车则要两边各买一次。

山西侧的视角和陕西侧完全不同:它更靠上、更远,看到的是瀑布完整的那一条弧线,水从宽处收窄、再猛地掉下去的全过程都在眼前。这边还有一个可以走下去看的地方,台阶又湿又滑,我扶着栏杆一层层往下挪,下到底部时,水声几乎把人整个包住。

站在下面往上看,水从头顶的高度砸下来,白的黄的混在一起,声音大到不敢张嘴喊人。上来的时候我的腿有点抖,一半是滑,一半是被那股气势压的。

秦晋峡谷的黄土崖壁与黄河河道
壶口瀑布 · 秦晋峡谷的黄土崖与黄河