七点,站在趵突泉门口
我到济南的时候是初秋,早上有点凉。七点刚开门就进园,人很少,泉池边上只有几位在打太极的老人。我先去了池心,看那三股泉眼。水头蹿得不急不缓,一直往上翻,翻出来的地方是白花花的,像三朵一直在开的菊。池对面的观澜亭是最佳位置,我靠着栏杆站了十几分钟,一句话没说。
老舍写过一篇《趵突泉》,说它“永远那么纯洁,永远那么活泼”。我读书的时候没什么感觉,站在泉边忽然就懂了。园里还有漱玉泉与李清照纪念堂,一池一院,安静得很;南边的万竹园是我临时拐进去的,竹影落在石桥上,几乎没有游客,反而成了这半天最喜欢的地方。

午后:五龙潭、大明湖、超然楼
从趵突泉北门出来,过马路就是五龙潭。这里免费开放,泉池比趵突泉幽静得多,树影压在水面上,几乎一动不动。我在潭边的长椅上坐了一会儿,旁边一位大爷在喂鱼,说这是他们每天早上的固定节目。
再往北进大明湖,湖面一下子开阔了。绕着湖走了一段,走到近年最火的超然楼。我特意问了亮灯时间,提前半小时在对岸找了位置——灯是分层次亮起来的,从楼基往上,一层一层,最后整座楼都亮了,湖边响起一片“哇”。
傍晚:曲水亭街与黑虎泉
从大明湖南岸拐出去,就是曲水亭街:一边是青石路,一边是流水,家家门前有泉有柳,这正是老济南说的“家家泉水、户户垂杨”。街的尽头接着芙蓉街,热闹得有点吵,我在那儿吃了碗面就撤了。
天快黑的时候,我走到了黑虎泉。三只石虎的口中喷出水柱,水声比想象中响。最打动我的不是泉,是排队打水的人——自行车后座绑着水桶、手里拎着大瓶小瓶,一位阿姨还教我怎么接水不容易洒。她说,这水泡茶最香。我站在旁边看了很久,觉得这才是济南真正的一天。
芙蓉街的一碗面
从曲水亭街拐进芙蓉街的时候天已经黑了。这条街比我想象的热闹,两边全是小吃摊,烤串的烟、糖炒栗子的香、卖手串的吆喝声全混在一起。我在一家小店坐下来吃了碗面,老板娘问我从哪来,听说我一天都是走过来的,笑着说“那你今天走的路,比我们一年走的都多”。面很简单,一碗清汤、几片肉,可我吃得特别香。
吃面的时候旁边坐着一家三口,孩子趴在窗边问“泉为什么一直冒”;他爸爸说,济南地势南高北低,南边山里的水渗下去,从北边的泉眼里冒出来。孩子“哦”了一声,接着问“那它会不会累”。我坐在旁边偷偷笑了很久。
留在心里的一件小事
黑虎泉那排长队里,有位老人拎着两个大桶,动作很慢,后面的人谁也不催。轮到他时,他把桶放稳、慢慢接满、再慢慢拎走。我问他每天都来吗,他说“来,几十年了,这水泡茶香”。我说我也想要一壶,他笑着说“那你得在这儿住下来”。
济南的泉水之所以让人记得住,大概就是因为这样:它不只是一处景点,还是这座城里所有人每天的生活。你站在池边看一会儿,就分不清自己是在看风景,还是在看别人过日子。
离开前的半小时
临走那天我又去了一趟趵突泉,这次是傍晚。游人少了很多,池边只剩几位拍照的人。夕阳斜过来的时候,泉眼翻起的水花会泛一点金,池底的细沙一动一动的。我在观澜亭前坐到快关门,看工作人员开始收拾,才慢慢往外走。
出来的时候,泉城广场上已经亮起灯,有人在跳广场舞,有人在放风筝。我买了个热的糖炒栗子,一边剥一边走回酒店。济南这座城市,好像把泉水过成了日子——不吵不闹,一年一年地冒。
走这一趟要记住的事
- 趵突泉成人40元、学生20元、60岁以上凭身份证免费,大明湖与五龙潭免费。
- 泉水水位随季节变化,夏秋雨后喷涌最盛,观感差别很大。
- 超然楼亮灯时刻随季节调整,提前查好当日时间再去占位。
- 黑虎泉可以取水,但要排队、别翻护栏,爱惜这口泉。
- 整条线路步行即可串联,穿一双舒服的鞋比什么都重要。