08:20 从洛阳站出发
秋雨下了一夜,早上还没停。从洛阳站坐公交去关林,二十多分钟就到了,站名就叫关林庙。下车时雨已经小了,只剩零零星星的雨丝,路上没有几个游客,卖香烛的小摊还没支起来。
买票进园,门口的工作人员在擦台阶上的积水。穿过广场的时候先看到舞楼,清乾隆五十六年(1791年)修的那座戏台,因为檐下悬着“千秋鉴”的匾,也叫千秋鉴楼。台口前凸,飞檐往上翘着,雨点顺着瓦当往下滴,像是给这座台子配了一段慢板。
08:50 大门前的两只石狮
大门是五开间三门道,每扇门镶着九九八十一颗乳钉——这是帝王规制。门前一对汉白玉石狮高约2.7米,工作人员说是明代的作品,也是洛阳现存最大的一对明代石狮。雨把石面洗得发亮,狮子的鬃毛与爪子上的刻纹都看得清楚,我站在那儿看了好一会儿,雨滴落在肩膀上。
过大门进仪门,一对铁狮蹲在两侧,铸于明代,据说重三千多斤。石狮与铁狮一前一后,一白一黑,气派完全不同。
09:10 石狮甬道,从一数到一〇四

真正让我停下脚步的是石狮甬道。它从仪门通向大殿,长约35米、宽约4米,两侧石栏上有36根望柱,每根柱头都蹲着石狮,据说一共104只,姿态各不相同,因此被叫作“洛阳小卢沟”。
我起意数一遍。前十几只还算顺利,走到中段就有点乱:有的狮子侧着头,有的把前爪搭在另一只身上,一只回头望子的母狮尤其传神。数到第五十只左右,我干脆放慢脚步,一只一只看过去,雨点打在石狮背上,把青灰的石色浸成深色。数完最后一只,正好是一百零四——碑文上写的是明万历四十七年(1619年)由在洛客商捐资重修,依宫殿式样建的,三百多年里被人摸得变了形,可还是稳稳蹲在那儿。
09:40 殿宇、石坊与碑亭
甬道尽头依次是拜殿、大殿、二殿、三殿,殿内供奉关圣帝君像,梁枋上的彩绘与龙首装饰很密,光线不足,看久了才慢慢看清层次。三殿之后是石坊,正坊额题“汉寿亭侯墓”,两侧偏坊写着“义参天地”“道衍春秋”,柱上还有明崇祯年间的楹联,字迹被雨水浸得发黑。
石坊后再往前,是康熙年间的奉敕碑亭。八角亭,木雕很细,通体以木榫勾结,据说不用一钉。我绕着走了两圈,看那些缠枝的花纹,工整得有点可怕。
殿宇内部其实更值得慢看。拜殿与大殿的梁枋上,彩绘一层压着一层,龙首与云纹交错着排开,光线暗,要站一会儿眼睛适应了才看得清。殿里供着关圣帝君像,香案上摆着供果,地面被擦得很干净。我进去的时候正好有一位老人带着孙辈上香,孩子问“关公是谁”,老人说了一句“讲义气的人”,然后就带着孩子一笔一画地拜。
院子里的古柏年纪都不小,树干上有铭牌,有的已经长到要两三个人才能合抱。雨天里树下的味道很特别,是土腥味混着香火的味道。我沿着边上的回廊走了一段,避雨,也顺便看看廊下的碑刻——碑文大多已被摩挲得发亮,能认出年份的有好几块。

10:05 关冢前
中轴线的尽头是关冢,高出地面约17米,相传是关羽首级的埋葬处。冢上长满草木,与满院的古柏连成一片绿。雨这时候停了,云裂开一道缝,光落在冢顶上。
关林是全国唯一的“冢、庙、林”三祀合一的古建筑群,也是海内外三大关庙之一。走进来的时候我以为看的是热闹,走出去时才觉得,礼制这件事在这里是看得见的:从舞楼到大门的规制,从石狮的数目到碑亭的形制,一层一层都定好了,谁也不能乱来。
10:25 站在冢前想的事
雨停之后,园里的声音变得清楚:檐角的滴水、鸟叫、远处扫地的沙沙声。冢前有一块说明牌,写着关林的历史沿革,从东汉末年关庙始建,到明万历二十年(1592年)大规模扩建,再到今天的保护与开放,一条线拉下来一千多年。
我在冢前站了十来分钟。来这里的人大概分两种:一种是来上香、来求点什么;一种是来看看这座建筑、这段历史。我属于后一种,但站在冢前的时候,心里那种“这里确实埋着什么”的分量,跟翻书看到同一段话完全不一样。这大概就是建筑与场所的用处。
10:40 出门,往龙门去
十点四十出园,前后不到两个半小时,却像走完了一部浓缩的明代建筑图册。打上车往龙门石窟去,路过关林市场,那边已经热闹起来,卖小商品的摊子一排接一排。
下午在龙门看到卢舍那大像的时候,忽然又想起上午那104只石狮。一庙一窟,都是几百年前的人一拳一拳凿出来、一凿一凿刻出来的,今天被雨淋着,被我们这些后来的人看着。