白川乡两天一夜·合掌村的雪与灯

上午从高山市出发，乘巴士约五十分钟进村。高速巴士的班次不多，一定要提前订好座位，出发前把返程班次也一并确认。到村后先到民宿放行李——合掌造的民宿房间不多，住一晚是最值得花的一笔钱，夜里与清晨的村子，跟白天完全不一样。

下午沿着村里的步道走：和田家是规模最大的一栋，可以进屋看火塘与梁架结构；神田家与长濑家也对外开放，屋里的昏暗与柴火的味道是照片传不出来的。村中的小神社与稻荷社都在坡上，从高处看整片屋顶的坡度，才知道这种结构有多聪明。

点灯一般在傍晚五点前后开始，持续两三个小时。真正好看的机位在村子对面的展望台，从那里俯瞰，几十栋合掌屋在雪地里亮着灯，像一整个村庄被点着。展望台人数受限，需要按现场指引排队或领取通行方式，别指望随意上去。

灯灭之后，村里安静下来，只剩扫雪的声音与屋檐下的滴水。这时候在雪地里走一圈，能看到屋里暖光透到雪上，比点灯时段更有生活气。晚上住在民宿，吃一顿朴素的乡间晚饭：山菜、味噌汤、烤鱼与本地豆腐，饭后泡个热水澡。

第二天早起。清晨的村子几乎没人，雪地上只有自己的脚印，屋顶压着一层新雪，炊烟从合掌屋上面升起来。这个时间走一遍昨天走过的路，感觉完全不同。上午可以再去展望台看白天的全景，或者沿着庄川的河边走一段。

中午前退房，到村口乘巴士返回高山或前往金泽。如果多出半天，高山老城区也值得逛：木格窗的街屋、酒藏与朝市，慢慢走一个下午刚刚好。返程的巴士同样要提前订位，雪季车次少，别临时抱佛脚。