优胜美地国家公园三日·山谷、冰川点与巨杉林

第一天从西门进园。隧道观景台是多数人到的第一个点——一条隧道旁的停车带正对整条山谷，酋长岩在左，新娘面纱瀑布在右，半穹顶在正前方收尾。第一次来的人几乎都会在这里站很久，因为它把整个园区的结构一次说清楚了。

下到谷底后把车停进谷内停车场（旺季常常要等位），换乘免费环线接驳巴士。谷底这一段的核心是优胜美地瀑布：分三级跌落、总落差约七百四十米，是北美落差最大的瀑布之一。走法是从停车场沿步道到瀑布脚下，一路上能先后看到三级水帘的不同角度；五六月融雪时水量最大，水汽能飘到几十米外，镜头几分钟就湿了。

下午沿谷底环线走一段草甸步道。半穹顶会在草甸尽头出现，草甸上有人坐着看书，有人举着望远镜看岩壁上正在攀岩的人。这段步道平坦、往返一两小时，是体验山谷比例最直接的方式。

傍晚建议回到峡谷一侧看光扫过酋长岩。太阳落下去之前，那面约九百米的岩壁会亮成一面橙色的墙，然后急速转灰——这个变化只有十几分钟，值得专门等。

第二天上高地。从谷底往南上山约一小时车程到冰川点——一处正对半穹顶的观景平台。这里比谷底高约一千米，视野一下子打开：半穹顶的圆顶在正前方，脚下是整条山谷与瀑布，远处是内华达山脉一层层退去的山脊。

白天的冰川点人很多，最好的时段是日落前两小时到天黑。斜光会先把山脊染成金色，再慢慢转成橙红；等太阳落到山后，整条山谷会升起一层薄雾，颜色由暖转冷，最后只剩天边一条橙线。多数人拍完照就走，其实再等二十分钟，颜色最好。

如果时间充裕，回程可以顺路在隧道观景台再看一次山谷的夜色，也可以回谷底的草甸走一段——那时候行人都散了，只剩溪水的声音。

需要注意的是，冰川点一带海拔高、夜里降温快，即使七月，太阳一落就要加抓绒或薄羽绒。上山山路弯多，天黑后开车务必慢行，也要留意路边的动物。

第三天南下去马里波萨林。这片巨杉林在南门附近，从谷底开车约一小时。巨杉是地球上体积最大的生物之一，其中几株的树龄以千年计。

林子里的步道相对平缓，走一圈约两小时。走到最大的一株巨杉前，第一反应往往是尺寸判断失灵：树干粗到需要几个人合抱，树皮呈深红、褶皱很深，抬头看不到树顶。阳光从树冠缝隙里一束束落下来，地上的蕨类与倒木都在那一束光里。

看完林子可以从南门出园，顺路在园外小镇吃一顿正经的午饭，再往弗雷斯诺方向离开。如果还有半天，把车开去高地草甸或蒂奥加公路沿线也不错——那片花岗岩穹丘与湖泊的游客比谷底少得多，走过的人往往说那才是这一趟最安静的一段。