浅草寺一日·雷门、仲见世与本堂的三种时间

把闹钟定在六点。这个时间的浅草，和白天几乎不是同一个地方：仲见世的卷帘门还拉着一半，雷门下没有排队拍照的人，你甚至可以站在大灯笼正下方慢慢看。门内左风神、右雷神，正中的红灯笼高约3.9米、直径约3.3米、重约700公斤——这道门是1960年在松下电器创始人松下幸之助的捐资下落成的，当年距离上一次被烧毁已经过去九十五年。

穿过仲见世走到宝藏门，门内侧悬着一只巨大的草鞋，由外地信众奉纳。进门先到手水舍：用木勺舀水，先洗左手再洗右手，然后漱口，最后把勺柄冲洗一下放回。本堂前有一个常香炉，买一束线香插上，按当地做法把炉烟往身上扇一扇——不用觉得奇怪，这是很常见的祈福方式。

接着进本堂参拜，按二礼二拍手一礼的顺序：先鞠躬两次，再拍手两次，最后再鞠一躬。清晨的朝座法要就在这会儿进行，钟声与诵经声顺着殿内的木结构传出来，是人最少、也最接近“寺院”这两个字的一刻。本堂东侧就是浅草神社（三社样），供奉当年发现观音像的三人，佛寺与神社同处一院，是这一带很特别的格局。

九点到十点之间，仲见世的店铺陆续开门，这条两百多米长的街正是最热闹的时候。街上一大半是吃的：刚压出来的人形烧还烫手，雷米饼可以当场尝，团子在炭火上烤着刷酱。这里要记一条当地习惯——不要在街上边走边吃，多数店铺前都设有“买完站在这吃完再走”的区域，站着吃完几步路，是入乡随俗最省事的做法。

吃完继续逛，两侧还有卖手帕、扇子与和风小物的老铺。走到五重塔下面就停一下：塔高约53米，塔身安置佛舍利，初建于公元942年，毁于战火后1973年重建；从塔边回望宝藏门与本堂，是浅草最经典的一个取景角度。寺里还有一处传法院庭园，平时不对外开放，只在特定季节限期公开，遇上就进去看看。

午后可以往寺外走。往西步行十几分钟是合羽桥道具街：厨刀、锅具、食器与食品模型一整条街，买刀之后店家还能刻字，是很实用的手信。往东则是隅田川边——沿川步道走一段，正对着晴空塔，春天两岸的樱花与夏天晚上的花火，都在这里看最好。

天黑之后再回浅草寺一趟。境内会点灯，雷门、宝藏门与五重塔被灯光映亮，和清晨的安静、白天的热闹都不一样。晚上的仲见世多数店已关门，街上安静下来，反倒适合慢慢走一遍白天没顾上看的部分——铁闸门上画着浅草四季的图案，只有店门拉下时才看得见。