出发前：先弄清这片峡谷在哪条山上
天山大峡谷在新疆乌鲁木齐县，地处天山山脉中段。景区以峡谷、云杉、雪山和高山湖为特色，距乌鲁木齐市区约一小时车程。2014 年获评国家 5A 级旅游景区。
我是从乌鲁木齐坐车过去的。一路从城市进天山，满眼从楼房变成戈壁，再变成云杉林。一下车，空气清冽，凉，带着松脂香。
出发前做了功课。知道天山大峡谷最好看的是云杉与溪：雪岭云杉在峡谷两边高耸，溪水在谷底响。它和天山天池同属乌鲁木齐周边一线，往东南接吐鲁番的葡萄沟。
带的东西：厚外套、防晒帽、墨镜。山里早晚极冷，日晒强。栈道湿滑，穿防滑鞋。
景区以观光车串联峡谷和高山湖。我先坐车进峡谷，再步行沿栈道走。
上午：阿什里峡谷的云杉
观光车停在阿什里峡谷入口。一下车，两边是高耸的雪岭云杉，树干笔直，直指天空。峡谷窄，抬头只看见一线天。
沿栈道往里走。栈道贴着溪边修，溪水在谷底响，清得见底。云杉在两边把阳光切成一缕缕，漏下来落在栈道上。
走到峡谷中段，两边的云杉越来越密。树干上挂着水汽，松针是深绿的。走在里面，像进了一条绿色的隧道。
溪水边有大石头，我坐下来。水凉得刺骨，听水声和松风。这种地方，坐一下午都不腻。
峡谷里有鸟。几只山雀在云杉枝间跳，见人过来也不飞。新疆的鸟不怕人，大概是因为这里的人从不惊扰它们。
中午：毡房里的手抓肉
中午在峡谷口的毡房吃饭。点了手抓肉和一壶奶茶。手抓肉是清水煮的羊肉，蘸着盐吃。奶茶是砖茶加牛奶煮的，咸香。
毡房的主人是哈萨克族。他说，这片峡谷是他们世代放牧的地方。夏天牧人转场来这山里，冬天回乌鲁木齐。他说，这地方不只是景区，是他们的家。
手抓肉炖得很烂，一手抓肉一手拿刀。又点了一份包尔萨克，是哈萨克族的油炸面果子，配奶茶吃。
饭后在毡房外坐了一会儿。毡房外就是云杉林，风把松涛吹得一阵一阵。这种在山里吃饭的感觉，很特别。
下午：天鹅湖与雪峰倒映
下午坐车到天鹅湖。这是峡谷上方的高山湖，湖水清清，倒映着云杉和雪峰。
站在湖边，能看到远处的雪峰。终年积雪的峰顶在蓝天下白得发亮，倒影落在湖里。云杉在湖边站成一圈，像在守护这湖。
沿湖走了一段。湖水由近岸的浅蓝过渡到湖心的深蓝。风一吹，倒影晃起来，云杉和雪峰在水里碎了又合。
有几只天鹅在湖上。它们是留鸟，夏天在这湖里繁殖。见人过来不飞，只是往湖边游了两步。
傍晚：等雪峰映在湖里
傍晚在湖边等日落。太阳往西斜，光把雪峰染成金，倒影落在湖里。云杉的影子拉得很长。
风凉下来，把厚外套裹紧。高山的傍晚极冷，呼出气都是白的。但人舍不得走，因为雪峰在夕阳里变成金色。
我在湖边坐到观光车末班。雪峰在暮色里从金变成粉红，再变成深紫。一天的云杉和湖，好像还没看够。
关于这片峡谷：云杉、溪与牧人
天山大峡谷的好处在原生。雪岭云杉、高山溪水、天鹅湖和雪峰，构成了天山北坡最典型的景观。从乌鲁木齐一小时就到这片山里，是它最难得的地方。
它和天山天池同属乌鲁木齐周边一线，往东南是吐鲁番葡萄沟。这条线把新疆的山、湖、绿洲串在一起。
哈萨克族牧人是这片峡谷的另一种风景。毡房、手抓肉、奶茶，都是他们的日子。看峡谷之余，看看牧人和毡房，才算看全。
山里早晚极冷，日晒强。厚外套和防晒帽一样不能少。栈道湿滑，穿防滑鞋。
给后来人的建议
第一，山里早晚极冷，厚外套必带。第二，栈道湿滑，穿防滑鞋。第三，手抓肉和奶茶是本地必点。
第四，傍晚在天鹅湖边等日落。第五，时间够把天山天池和葡萄沟排上。
最后一句：毡房是牧人的家，参观先打招呼。
雪岭云杉是直的。一根一根指着天，在峡谷两边站着。溪水在谷底响，清得见底。走在栈道上，头顶是云杉，脚下是水声。这种绿色隧道，是天山北坡最典型的样子。
毡房里的奶茶是咸的。砖茶加牛奶煮，配着手抓肉喝。哈萨克族大嫂给我添了一碗又一碗。她说，奶茶是待客的礼，不能让客人碗空着。
雪岭云杉是直的。一根一根指着天，在峡谷两边站着。溪水在谷底响，清得见底。走在栈道上，头顶是云杉，脚下是水声。
毡房里的奶茶是咸的。砖茶加牛奶煮，配着手抓肉喝。哈萨克族大嫂给我添了一碗又一碗。她说奶茶是待客的礼。
雪岭云杉是直的。一根一根指着天，在峡谷两边站着。溪水在谷底响，清得见底。走在栈道上，头顶是云杉，脚下是水声。
毡房里的奶茶是咸的。砖茶加牛奶煮，配着手抓肉喝。哈萨克族大嫂给我添了一碗又一碗。她说奶茶是待客的礼。
雪岭云杉是直的。一根一根指着天，在峡谷两边站着。溪水在谷底响，清得见底。走在栈道上，头顶是云杉，脚下是水声。这种绿色隧道，是天山北坡最典型的样子。
毡房里的奶茶是咸的。砖茶加牛奶煮，配着手抓肉喝。哈萨克族大嫂给我添了一碗又一碗。她说，奶茶是待客的礼，不能让客人碗空着。
雪岭云杉是直的。一根一根指着天，在峡谷两边站着。溪水在谷底响，清得见底。走在栈道上，头顶是云杉，脚下是水声。这种绿色隧道，是天山北坡最典型的样子。从观光车下来，两边是高耸的雪岭云杉，树干笔直，直指天空。峡谷窄，抬头只看见一线天。沿栈道往里走，栈道贴着溪边修，溪水在谷底响，清得见底。走到峡谷中段，两边的云杉越来越密。树干上挂着水汽，松针是深绿的。走在里面，像进了一条绿色的隧道。中午在峡谷口的毡房吃饭，点了手抓肉和一壶奶茶。奶茶是砖茶加牛奶煮的，咸香。毡房的主人是哈萨克族。他说，这片峡谷是他们世代放牧的地方。手抓肉炖得很烂，一手抓肉一手拿刀。又点了一份包尔萨克，是哈萨克族的油炸面果子，配奶茶吃。
从峡谷出来，坐观光车回镇子。云杉在车窗外退去，溪水声在后面响。这种在天山峡谷走一天的体验，是天山大峡谷给我的。以后夏天再来，那时候草甸最绿。走的时候，回头望了一眼峡谷，云杉在两边站着。
在镇上的小馆子又吃了一碗手抓肉。身上还是峡谷里的凉，但肉吃下去暖了。这种在天山脚下回味峡谷的下午，是别的地方很难复制的。
在镇上的小馆子又喝了一碗奶茶。身上的峡谷里的凉，被奶茶的暖压下去。这种在天山脚下的下午，是别的地方很难复制的。