出发前:先说清「百内」的两种玩法
百内国家公园在智利南部的巴塔哥尼亚地区,是世界级的国家公园。它的名字来自这里最出名的三根石柱——三座并排立着的花岗岩塔,底下是一个冰川湖。很多人来这里就为看它一眼。
出发前先弄清两种玩法。一种是长线徒步,背上帐篷与食物,在山里走上几天几夜;另一种是当天往返的短线,从公路边出发,走到三塔底下的湖边再回来。第一次来、时间不多的话,多数人走后者。
我把一天排成一条这样的一条线:天不亮从住地出发,天亮前进山口;上午穿过草甸与林子,开始爬升;中午在半路的观景处休息吃点东西;下午翻过山口、下到湖边看三塔,最后原路返回。
带的东西按一整天徒步准备:抓地的鞋、冲锋衣(巴塔哥尼亚的风是主角)、保暖中层、防晒、足够的饮水与干粮。这里的天气可以在一天之内把四个季节演一遍,所以衣服宁可多带一层。
步道与园区的开放、露营与通行规定,以公园当日公告为准。极端天气时部分线路会临时关闭;园区一般要求进园登记,长线还要提前预约营地。进园前先看清楚规定。
还有一条非常实用:这一段路几乎没有遮阴,也很少有补给点。水按比平时多一倍的量带,干粮带够,返程才不会变成硬撑。
上午:草甸、林子与开始爬升
上午从天不亮出发。天亮前的那一段走在坡地上,脚下是草甸,远远能看到山脊的轮廓浮在天边。风一直不停,从侧面吹过来,把草压成一片一片的波浪。
走进林子那一段会舒服一些。树不高,树干扭曲,林间的风小得多;路顺着河谷往上,脚下是碎石与树根,走起来要留神。这一段走得慢是正常的,前面还有更陡的部分。
出了林子就是爬升。坡变陡、路面变成碎石,走一段就要喘。这里有一个诀窍:别追速度,把步子缩小、呼吸稳住,中途不歇太久,慢慢就到了。沿途能回头往南看,谷地与远处的山一层层铺开,值得停下来喘口气。
上午的光是斜的,照在山脊的一侧,山体的起伏看得清楚。这一段适合拍远景,把草甸、河谷和远处的雪山放进一个画面,来说明这里的尺度有多大。
这一段路还有一个容易被忽略的细节:脚下的碎石。它们大多是从两侧山壁上崩下来的岩块,被冰川和水搬到谷地里,边角早已磨掉,所以踩上去大多不算扎脚,但会滑动。走在碎石坡上,落脚要平、重心要低,别踩在松散的边缘上。另外,这一段的风向是顺着谷往上走的,逆风爬坡会更累;遇到风大的开阔处,可以把身体侧一点,减少受风的面积,走起来省不少力。至于节奏,我的经验是把整条路分成四段,每到一个熟悉的标志物就允许自己停一分钟,喝口水、回头看一眼。这样比一味盯着「还有多远」轻松得多,也更容易坚持到山口。
中午:半路的风餐
中午在半路找一处背风的地方吃东西。这里没有餐馆,吃的都是自己带的:面包、奶酪、坚果、巧克力,几口就把热量补上。风大的时候别在开口处停留,找岩壁后面的凹处坐下。
风餐有几条经验。一是别把包装袋随手压在石头下,风一来就飞走;二是水要一口一口地喝,别等渴了才喝;三是吃完把垃圾全部收进袋子里带走,这一带没有垃圾桶。
中午也适合把衣服脱一层。爬升的时候最容易出汗,汗湿了再遇风很容易受寒。把中层脱掉、把冲锋衣套上,等到了山口再根据情况加回来,这是这一带走路的标准做法。
下午:翻过山口,下到湖边
下午继续往上,直到翻过山口。山口是整条路上最暴露的地方,风在这里最大,有时候大到人站不稳,只能侧着身子往里走。这一段别停,走过去了就轻松了。
过了山口往下走一小段,三塔就会出现在眼前。三根石柱并排立着,底下是一个湖,湖水是冰川融水的那种青绿。第一次看到的时候,多半会先愣一下——照片上看过很多次,但站在山口往下望的那种尺度感,照片是给不出来的。

再往下走到湖边,大约还要半小时。湖边的风比山口小一些,找一块大石头坐下,看三根石柱在水里的倒影,再吃一点东西。这里适合停留久一点,因为上来一趟不容易。
下湖边的路有碎石与湿滑的段落,走的时候别急。湖边如果风大,也别靠水面太近——这种冰川湖的水温极低,掉下去是危险的。
傍晚:回程时的光与风
傍晚原路返回。太阳低下来之后,光从侧面扫过整个谷地,草甸变成偏暖的金色,远处的山脊则沉成偏冷的蓝灰。风通常会比白天小一些,这是这一天里走得最舒服的一段。
回程要注意时间。这一段路下坡多,膝盖吃力,天黑之后碎石路不好走,尽量在天黑前走出林子。如果时间不够,宁可早点从湖边出发。

走出山口回到公路边时,天往往还没黑透。回头看一眼被夕阳照亮的山脊,会明白为什么这么多人愿意走这一趟。回住处的路上如果还有力气,可以在车里把这一天记一记。
关于三塔:那三根石柱是怎么立起来的
三塔是花岗岩。花岗岩本来是地下深处岩浆冷却形成的岩石,质地坚硬,与周围较软的沉积岩、变质岩形成对比。后来这片山地被整体抬升,上面的覆盖层被侵蚀掉,坚硬的花岗岩就露了出来。
接下来的工作是「拆」。冰川与冻融是两个最厉害的工具:冰川从高处往下走,把岩体磨出一条条谷;而水渗进岩石的裂缝里、夜里结冰膨胀,一次一次地把缝撑大。花岗岩块因此被一层层剥离,最后只剩下最坚硬、裂缝最少的那几块立着。
至于「为什么是三根」,多数解释是原始岩体本身有两组近乎平行的裂隙,把一整块岩体切成三条。被周围较软的岩石包裹着的时候看不出来,等外面被侵蚀掉,这三根就一起露了出来。它们能站住,是因为岩体本身完整、受力均匀。
把这一趟放进智利或者南美,也很好排:往西是复活节岛,看的是另一段完全不同的太平洋历史;往北是秘鲁马丘比丘,看的是高山上的旧城;如果从南边来,还可以连上阿根廷的乌斯怀亚。一处讲花岗岩,一处讲石像,一处讲山里的城,凑起来是南美南部最硬朗的一串。
给后来人的建议
一是冲锋衣是必需品,这里的风是主角。二是衣服叠着穿,一天里能遇到四个季节。三是水按一倍以上的量带,路上几乎没有补给。
四是步子缩小、呼吸稳住,陡坡慢慢就到了。五是山口别停,风最大,走过去就轻松。六是垃圾全部带走,这一带没有垃圾桶。
七是湖边别靠近水面,冰川湖水温极低。八是下坡留足时间,天黑后碎石路不好走。九是进园先看规定,长线要预约营地。十是步道开放以公园当日公告为准。
如果时间宽裕,可以把它和秘鲁马丘比丘、复活节岛连成一趟:先在百内看坚硬的花岗岩怎样被冰与水拆出来,再去马丘比丘看人怎样在安第斯山上把石头垒成城,最后到复活节岛看海上那些石像。三处走完,南美的石头就有了三种命运。