出发前:先弄清这是一处还在用的寺院
塔尔寺在青海西宁湟中区,是藏传佛教格鲁派的重要寺院,因酥油花、壁画与堆绣这艺术三绝闻名,为国家 5A 级旅游景区。它离西宁城区不远,从市区过去大半个小时就能到。
出发前最要紧的一件事是心态。塔尔寺不是一处布景式的古迹,而是一座仍在日常使用中的寺院:有人在这里转经、有人在这里长头礼拜、有僧人在这里学经。所以进去之后的第一原则是安静与尊重,拍照前先看有没有牌子,殿内多半不许拍。
我把半天排成一条环线:从山门进,先沿白塔那一带往上走,看金顶与殿宇的层次;中间停下看几处主要殿宇;再沿转经道慢慢走一圈;最后找一处台阶坐下来,看夕照把金顶染上颜色。
着装上要留个心。这边是宗教场所,衣着尽量遮住肩与膝,不要穿太短太露。帽子进殿要摘。这些规矩不是为难人,是基本的礼貌。
带的东西很简单:一件薄外套,海拔两千多米,日照强但早晚凉;一瓶水;一双好走路的鞋,寺院沿坡而建,台阶不少。寺院内的殿堂开放、法会期间的参观限制,以寺院当日公告为准。
还有一条经验:进寺之后先把手机收起来。头十分钟不拍照,只是看,反而更容易记住这里的样子。
上午:从白塔往金顶走
上午从山门进。最先看到的是成排的白塔,白色的塔身立在坡道一侧,塔尖是金色的,日光照上去亮得刺眼。塔前是一条向上的路,人顺着路往上走,跟着走就不会错。
走上去的过程,其实是在看殿宇的层次。塔尔寺是依山而建的,殿宇一层层铺在坡地上:低处是塔与大门,中间是主要的经堂与佛殿,高处是金顶与几座规模更大的殿。视野每抬一级,看到的屋顶就多一层。
白塔这一带最值得看的是塔的形状与排列。塔身是覆钵式的,圆圆的肚子上面收成细颈,再往上是一个宝顶;成排立着时,圆与尖交替出现,很有节奏。这些塔多是纪念性的,用来标识寺院的方位。
再往上就是金顶。金顶是几座主殿的屋顶,铺着鎏金的铜瓦,在青藏高原强烈的日照下几乎是全寺最亮的地方。晴天时它亮得让人睁不开眼,阴天时又沉成一片暗金,两种天气两种气质。
中午:寺门外的一顿饭
中午我到寺门外的街上吃饭。这边是青海的口味:面食与牛羊肉是主力,酿皮、尕面片、羊肉汤、酸奶,都值得尝。走了一上午,一碗热汤面下肚最舒服。
点菜注意两件事。一是高原上胃口容易差一些,两个人点两样主食加一份汤基本够。二是这边的酸奶是自家做的,口味偏酸,可以加点蜂蜜或者白糖,比想象中好吃。
吃完可以在寺外的长凳上坐一坐。中午这一段时间寺院里的人相对多,殿内也偏挤;与其这时候挤进去,不如把休息留足,等下午人流散了再回寺里看几座主要殿宇。
下午:几座主要殿宇
下午的重点是殿。塔尔寺的殿宇各有分工,有的重供奉、有的重研学,规模与规制都不一样。看的时候不必贪多,挑几座主要的慢慢看,比一间间赶过去收获大得多。
酥油花是这里最出名的一样。它是用酥油掺上颜料塑成的立体造型,题材多是佛像与故事场景,色彩鲜艳、细节极密。做酥油花要在很低的温度下进行,僧人得把手泡在冰水里降温,才能让酥油不化。这种手艺看着精美,背后的辛苦其实很不容易。
壁画与堆绣是另外两绝。壁画多绘在廊壁上,颜色以矿物颜料为主,红、蓝、金三色用得多;堆绣是把绸缎剪成形状,再缝贴成立体图案,远看像绣,近看有厚度。看这两样要站近些,看的是层次与针脚。

看殿要守规矩。进门脱帽、不喧哗、殿内不拍照;遇到有人在礼拜,绕开走,不要从人家正前方过。这些细小的避让,是这座寺院几百年来一直在运行的一部分。
傍晚:沿转经道走一圈
傍晚沿转经道慢慢走一圈。转经道绕着主要的殿宇与塔,路边立着一排排转经筒,人边走边用手拨动,筒子转起来有持续的沙沙声,一大片连在一起像流水。
跟着人流走,会自然慢下来。转经的人多半是当地的,他们步子不急,边走边念;游客混在里面,与其说是参与,不如说是被这种节奏带着走。走到一圈的尽头,会对寺院的形状有更完整的印象。

这个时段的光最好。太阳偏西,金顶先暗下去,白塔却还亮着,红墙上的窗与门被拉出长长的影子。找一处台阶坐下,看光一点点从屋顶退到地面,是这一天最安静的时刻。
离开前记得把随身的东西带齐。傍晚寺外的车流集中,若打算回西宁,提前一点出寺,路上会从容很多。
关于塔尔寺:名字里的那座塔
塔尔寺这个名字里有个塔字,来历也在这里。相传宗喀巴大师出生在这一带,后人先在他出生处建了一座塔,后来围着这座塔逐渐扩建出殿宇,寺因塔而成,所以叫塔尔寺。它因此成为格鲁派的重要寺院之一。
寺院的建筑是多种风格叠在一起的。藏式的碉房、汉式的歇山顶、以及金顶的鎏金做法,在同一组殿宇里同时出现。这不是随意拼凑,而是几百年间不同时期、不同工匠陆续添建的结果,时间一层层压在上面,就成了今天的样子。
酥油花、壁画、堆绣之所以被称为艺术三绝,是因为它们吃的是手艺与耐心。酥油花要趁冷塑形,堆绣要一格一格剪贴,壁画要用矿物颜料一遍遍罩染。这些东西几乎都是僧人自己做出来的,做一件要花很久,保存也不容易,所以每次看到都算是运气。
把塔尔寺放进一趟青海的行程,会有更完整的对照:从西宁往西是青海湖,大片的水与草;再往西是茶卡盐湖,盐层把天空照回来。一处讲信仰,一处讲水,一处讲盐,同一片高原的三种面孔。
给后来人的建议
一是把这里当在用着的寺院,安静、尊重。二是衣着遮住肩与膝,进殿脱帽。三是殿内多半不许拍,先看牌子。
四是别从礼拜者正前方过,绕开走。五是酥油花与堆绣要站近看,看的是层次与针脚。六是中午人流最密,把主要殿宇放到下午。
七是带一件薄外套,高原日照强、早晚凉。八是鞋要好走,寺院沿坡建,台阶多。九是沿转经道走一圈,比一间间赶殿看得更完整。十是开放与法会限制以当日公告为准。
如果时间宽裕,可以把它和青海湖、大昭寺连成一条线:先在西宁看汉藏风格叠在一处的殿宇,再去青海湖边看水与草如何铺开,最后到拉萨的大昭寺看另一种规模的信仰现场。三处放在一起,高原上的信仰与山水就都看到了。