三坊七巷·第一次走进明清坊巷

南后街是主街，铺子多，卖漆器、纸伞、油纸和软木画的都有。我先进了一家做油纸伞的铺子，师傅正在给伞骨上弦，一把伞架在架子上转了半圈，纸面上一只鸟慢慢显出来，看得我出了神。

从主街往西一拐，进了第一条巷。巷子只有三四米宽，两边是白墙，墙头压着瓦，瓦上长了一小丛野草。走几步就是一处开着的门，门里是一个小院，天井里有口井，井边放着一只水桶，桶沿被手磨得发亮。

我在这条巷里走丢了一次。巷子拐了两个弯，出来又是一条巷，方向一时分不清。后来靠着墙上的门牌慢慢摸回南后街，反而觉得这正是它好玩的地方，走错也不心慌，因为哪条巷都好看。

上午还看了两处小院。院门都开着半扇，进去先在院门口站一会儿，看清楚有没有人住，再慢慢往里走。院子里的天井是关键，四面的屋檐朝着中间收，光从上面漏下来，把一整间屋子的明暗都定了。

一处院子的墙上挂着一只旧挂钟，指针不走，落了一层薄灰。主人坐在檐下剥豆子，见我看钟，说是老的，坏了，但舍不得扔。这一句比展厅里的说明牌更让我记住这个院子。

中午在巷口的小店吃了锅边糊。米浆沿着滚锅边淋一圈，烫出来的薄片刮进汤里，配上虾米和青菜，热乎乎一碗。老板说这是福州人的早饭，也是宵夜，一天里哪个时候吃都不奇怪。

又点了一碗肉燕。燕皮薄得透光，是用肉打的，咬开有一点点脆，汤是清的，撒了葱花。两个人分着吃正好，又不占肚子，下午还能接着逛。

店里坐的多是本地人，说话语速快，我大多听不懂，只听出几个熟悉的音。隔壁桌一位老人吃得很慢，吃完把碗推到一边，跟老板聊了几句才走，看样子是熟客。

吃完出来，太阳已经正了，街上的人也多了。团客一队一队从牌坊下进来，导游举着小旗子。这时候往巷子里一拐，人声立刻被墙吸掉一半，安静得有点突然。

下午专门钻小巷。三坊七巷好看的地方，一半在墙，一半在门。墙是白的，瓦是黛的，光线斜下来的时候，墙面上会有一道很长的影子。门有圆的方的，有的带门罩，有的在门旁嵌一块石刻。

我进了一处开放的名人故居。院子不大，正厅挂着对联，案上摆着一方砚台。院子中央有一棵老树，枝干伸到天井上方，把光切成好几块。站在树下，能听到街上的人声，但隔得很远，像隔着一层水。

走出来再往前走，是一家做漆器的铺子。老板正在给一只盒子推光，手来回抹得很平，一遍又一遍。他说一件漆器要上很多道，急不得，快了一天多干几件，可也留不住。我看了很久，没买，但记住了那种慢。

还有一些细节容易错过：门环的形状、檐下的木雕、墙上嵌着的界碑、井台上的绳痕。这些都是留下来的生活痕迹，比新建的东西更耐看。我把看中的几处记在本子上，画了两笔简图。

傍晚前又拐进一条巷，巷口有一户人家在门口择菜，见我看门楣上的砖雕，主动说这是老样子，前几年修过一次，按着原来的图案刻的。她说修的时候老匠人来看了好几趟，光图案就改了三回。