出发前:这条谷道怎么分段
第一次进通灵大峡谷,我的目标只有瀑布,一路快步走到谷底,拍完就上来。第二次我换了个走法:把这条谷道本身当成目的地,慢慢走,看它每一段的差别。
这条谷道大致能分成三段。第一段是从谷顶沿壁而下的长台阶,植物越来越密;第二段是接近谷底的暗河与洞口一带,光暗、湿气重;第三段是最深处的瀑布和它下方的水潭与溪流。
三段的地面条件都不一样:第一段是干湿交替的石阶,第二段是常年不见直射光的阴湿路面,第三段从头到尾都在水雾里。所以要准备的是一双抓地的鞋和一件防水的外套,而不是别的。
谷内路段的开放与封闭、雨季的临时管制,以景区当日公告为准。雨后有些台阶会封闭检修,进谷前问清楚。
上午:第一段是下坡的台阶
上午从谷顶往下走这一段。台阶是沿着谷壁修的,一侧是岩壁,一侧是护栏与谷底,走的时候能看到谷的落差一层层铺开。
植物是这一段的主角。岩壁上垂下很多藤,粗的垂到地上,细的挂在半空;石缝里是成丛的蕨,叶片有的大到能盖住半个台阶宽。
这一段的光很有层次:谷顶是亮的,越往下越暗,中间有一段被树叶筛过的斑驳光,正好落在台阶上。这是谷里最上镜的一段,但别为了构图站到台阶边缘。
下坡对膝盖的压力比上坡大。走的时候步子小一点、落脚轻一点,中间站住歇两次,比一路冲到谷底舒服得多。
中午:谷口歇脚
中午回谷口歇脚。谷里的湿度大,走一段就全身发潮,中午最该做的是换件干衣服、喝点热的,让身体缓过来。
谷口一带能吃到的多是米粉和热汤,简单的反而合适。别在中午吃太油的东西,下午还要再进谷走一趟,胃里撑着难受。
如果打算分两次进谷,中午正好把相机和背包里的东西整理一遍:擦干镜头、把潮了的纸巾和零食换掉,下午再进去会顺手得多。
下午:暗河与藤蔓那一段
下午重点走第二段。这一段最窄,也最暗,路面终年湿着,两边是抱在岩壁上的粗藤,偶尔有一段没有任何直射光,像走进一个半封闭的走廊。
走到洞口附近,能听到暗河的水声。声音是从下面传上来的,和外面的水声不一样——更闷、更连续,像有什么东西在石头底下一直转。

这一段的细节值得停:藤根是怎么抓住岩面的、蕨类的新芽是怎么卷着的、岩壁上那层薄水是怎么把石头磨出沟的。这些在瀑布那里都看不到。
暗的地方不要用强光直射岩壁,会影响洞里栖息的动物。手机或相机调到可用的感光度,凑近一点拍,比打光拍出来更好看。
这一段走完就到谷底了。到了谷底不要急着往回,先在水潭边上站一会儿,让眼睛适应亮度和水雾,再看瀑布会更清楚。
傍晚:返程的上坡
傍晚返程是全程最耗体力的一段。上来全是上坡,台阶又陡又湿,走两步就要调整呼吸;好处是每爬高一层,视野就开阔一层。
返程时如果还有力气,可以补拍上午漏掉的细节:这时候光从谷顶斜下来,藤蔓和蕨类的边缘被照亮,和中午完全是两种观感。
一定留足时间。谷里暗得早,湿石阶在昏光下几乎看不出高差;带着手电、慢慢走,比在天黑后赶路安全得多。
关于谷里的植物
走这条谷道最好定一个节奏:每走过一段台阶就停一次,用一分钟看周围。这样走下来不会累,也不会漏掉细节——谷里的东西都藏在很近的地方。
藤蔓值得看清:它们的根从岩缝里出来,走着走着会突然分成几股,抓住不同的支点往上爬。这其实是一种很慢的选择,方向和着力点都由岩面决定。
蕨类的新芽是卷曲的,从中心一圈圈展开,形状很规整。这种"卷起来长"的方式让它在风里和水里不容易折断,是它们活下来的办法之一。
暗河洞口附近的地面终年潮湿,石阶上有一层极薄的绿。这层绿看着无害,其实最滑;走到那一段把重心放低、手扶着护栏,比走快一步稳妥得多。
谷里湿度高,走一段就会出一身汗,衣服贴在身上反而更闷。带一件透气的外套,中途把湿的那件换掉,后半程会舒服很多。
如果只走一遍,建议把下行放在上午、上行放在下午。上午体力好、石阶还干;下午回到谷口正好赶上光线从谷顶漏下来,把藤蔓和蕨照出暖边。
这条峡谷里的植物有一个共同点:都耐阴、耐湿。岩壁上那层厚厚的苔和蕨,其实是靠着常年不干的薄水层活着的;藤蔓则往上爬,去抢谷顶那一点光。
桫椤一类的古老蕨类在这条线上也有分布,它们的样子像小树,实际上还是蕨。看到的时候不要动手,也不要把落叶拨开去看根——那层落叶就是它们赖以生长的环境。
峡谷的另一种"植物"是苔藓和水藻在岩面上形成的色带:深绿、墨绿、灰绿,一层压一层。这些色带记录的是湿度的分布——最湿的地方颜色最深,也最滑。
谷道上的岔口看着都能走,但多数是为了检修或排水修的,走进去往往越走越窄。判断的办法很简单:主路有连续的台阶和护栏,检修道只有踩出来的痕迹。
如果想在谷里安静待一会儿,就选在洞口和水潭之间的那一段。那里人少、湿度大,水的回声很清楚;坐着不动几分钟,就能看到平时注意不到的小动物。
谷内的湿度让镜头很容易起雾,从外面进谷或从谷里出来时都会发生。把相机在包里放一会儿,让它慢慢适应温度,比反复擦拭有效得多。
返程的上坡是这一天的重点考验。把步子放小、每二十级停一次,比一口气冲上去省力;如果感觉腿在抖,就彻底停下站一会儿,不要硬撑。
谷内的温度比外面低好几度,夏天进去很舒服,别的季节就要加一件外套。石阶上有水,走的时候把重心压低些。
如果谷里人多,可以等一波散掉再往前走。窄路段避开人流之后,脚步声和水声都会变清楚,整条谷看起来也不一样了。
给后来人的建议
一是把这条路当徒步走,穿抓地的鞋,别穿平底或皮鞋。二是带防水外套和干衣服,谷里谷外温差明显。三是镜头随时擦,湿气会让画面对不上焦。四是暗处不要打强光,对洞里的小动物不友好。
五是不上无名小路,谷里岔口看着都能走,其实多数是死路。六是雨后先问通行情况,个别台阶会封闭。七是步子放小,下坡对膝盖的压力更大。八是带够水,谷里没有补给点。
九是把返程时间提前算好,谷里天黑得快。十是别只顾着瀑布,这条谷道本身的细节更多。
如果时间宽裕,往南可以顺路去北海银滩,那里的沙滩平坦开阔,和峡谷里的逼仄正好互为反面;往东则是广西黄姚古镇,石板街、老宅和小桥把日子铺得很慢。把峡谷和它们排在一起,广西的西南和东北就有了完全不同的两种节奏。