出发前:为什么清晨来

第一次来得胜堡是下午,斜光很好,但堡里堡外都是人:村民在干活、游客在拍照、车来车往。第二次我改了时间,在天亮前到,结果整座堡是另一个样子——只有风、土墙和几条狗。

清晨的好处不只是人少。日出的光角度极低,它几乎是贴着地面横着打过来的,夯土墙面上那些很浅的纹理会被这种光拉出很长的影子,平常看不见的细节全都浮出来了。

这一带的清晨温差很大,天亮前的气温会比中午低十几度,风也常常更大。所以出发前要穿得比预想中厚一点,戴一顶能包住耳朵的帽子,手套如果有就顺手带上。

日出时间、当天的风向与路况,以当日天气信息与实际通行条件为准。乡村道路在天亮前基本没有路灯,最后一两公里的路要慢开、盯紧路缘。

清晨:赶在日出前到堡下

清晨要先到堡外那段大边下,而不是堡门。堡墙的朝向决定了它看不到完整的日出方向,只有边墙所在的这片开阔地,才能同时看到太阳、土墙和远山的层次。

日出前的那二十分钟是最安静也最冷的:天从墨蓝变成灰蓝,土墙先是只剩轮廓,然后边缘开始发亮,最后整面墙被完全照亮。这个过程很快,来不及调整位置,最好提前把机位站好。

第一线光打到墙上的时候,夯层会突然变得非常清楚:横向的纹理一层压一层,每一层的厚度都不一样,坡面与直面的接缝也看得见。

清晨斜光下的得胜堡夯土墩台与边墙
得胜堡长城 · 清晨斜光下的夯土墩台与边墙(示意)

这个时间拍墙面,画面上不需要更多东西:一面墙、一片草、一道斜影就够了。想拍出体量感,就在画面里留一段远处的山脊,让墙的方向去指向它。

上午:沿边墙向东走

上午顺着边墙往东走一段。墙的走向大致贴合地形,起伏不大但一直在变化;走在墙边比走在墙上安全,脚下的草也不容易踩空。

墙上的路并不好走。夯土顶部被雨水冲刷成波浪形,两侧都有陡坡,脚下的土看着结实、其实很松;想上墙顶拍全景,就走村里人常走的那个缓口,别自己找地方爬。

边墙两侧的景观差别很大。内侧多是缓坡和农田,外侧是向下的沟壑与远处的荒坡;这道墙的分界作用,在清早没有人的时候看起来最清楚。

沿墙还能看到几处墩台的残基。它们的位置都选在视线最开阔的地方,站在残基上往外看,可以同时看到前后几段墙——这就是当年"传烽"的逻辑。

走这一段要留意脚下的碎石与鼠洞。土里有很多动物打的洞,表面草皮完好,踩上去会突然下陷;走在墙边时多看一眼脚前的地面,是这段路最实用的经验。

中午:镇上的面食

中午回镇上吃饭。晋北的面食做得很实在,刀削面、莜面、豆面各有口感,浇头多是羊肉或者西红柿卤,汤也厚,一碗下去身上从里到外就暖了。

面食的分量通常不小,点的时候可以按人数少点一份,不够再加;配一个凉拌或者腌菜,吃到最后一口也不会觉得腻。

吃完不要马上回到开阔地上。风大的时候刚吃完顶着风走,很容易不舒服;在屋子里坐十几分钟,把水补足,再出发。