出发前：这次不下水
蜈支洲岛是潜水的招牌地，上一次来我下了水，这一次同伴水性不好，我也懒得再折腾装备，就决定换一种玩法：什么都不玩，把岛走一圈。
做准备的时候我才发现，这座岛其实很适合“不下水”的人。岛不大，环岛的步道修得完整，一段沿着白沙滩，一段架在礁石上，中间还有几处观景点和小庙。走路本身就是要花掉半天体力的事，加上拍照、吃饭、休息，一天刚好。
早上八点的船上岛。船程十几分钟，风大的时候会晃，怕晕的人尽量选下层靠中间的位置。上岛之后第一件事是找洗手间、补水、防晒——这三件事在海南的太阳下是优先级最高的。
上午：环岛步道，从码头到情人桥
我们从码头往西走。这一段是沙滩，沙很细，白得发亮，踩上去有点烫。岸边的人不少，大部分是刚下船还没决定玩什么项目的。我们直接穿过沙滩，走到步道的起点。
步道是木栈道和石阶交替的，高低起伏，一侧是礁石和海，一侧是长得很密的树。走起来很舒服，因为有树荫。走了十几分钟，视野一下子打开，能看到岛的另一侧和海上的礁石群，水在礁石上撞开一片白。
情人桥不长，两边都是海，桥面是木头的，站在上面能看到脚下的水很浅，能看见底下的石头和几条小鱼。这一段是很多人停下来拍照的地方，我等了几分钟才排上。
再往前是一段礁石区。步道架在礁石上面，离海很近，浪大的时候水能溅到栈道上。这一段我走得比较慢，因为好看——礁石被海水冲出一层一层的台阶，缝隙里积着水，小螃蟹在石头边上横着走。
中午：岛上的饭和一段午睡
中午回码头一带吃饭。岛上的餐饮点集中在码头附近，价格比岸上贵不少，选择也不算多：几样套餐、面、粉、烧烤和小吃。我们两个人点了两份套餐加一杯饮料，花了不多不少的一笔钱。旁边几桌都是自带面包和水果的，我觉得这个做法很聪明——用一顿省下来的钱，下午能多喝两瓶水。
吃完饭是正午最晒的时候。我们找了一处树荫下的长椅坐着，后来又干脆靠在海边的凉亭里睡了一觉，睡了大概四十分钟。醒来的时候发现，晒不到太阳的地方和海风一起，居然有点凉。这种“中午休息、早晚活动”的节奏，在这座岛上是最省力的安排。
顺便记一句岛上的物价：一瓶水、一杯椰子、一碗面条，都比岸上贵，越往观景点走越贵，因为东西都是人搬上去的。能自带的水就自带，防晒霜也建议自己带够，岛上买贵而且不一定有你要的牌子。
下午：观日岩、妈祖庙与一段礁石
下午两点多继续往东走。这一段人少了很多，因为大部分游客都集中在娱乐项目那边。路两边是低矮的灌木和草，被海风吹得朝一个方向斜，露出的土是红色的。
观日岩在东侧，是一块伸进海里的礁石平台，站在上面能看到开阔的海面和远处的航道，偶尔有船从那里过。据说这里是看日出的地方，不过岛上清早不开船，能在这里看日出的人多半是住在岛上。名字好听，实际站上去更像一个瞭望点。
往回走的时候路过妈祖庙。庙不大，依着山坡，红色的门，屋顶上有小兽，香炉里有几根香在燃。岛上渔民供奉妈祖很正常，这边过去靠打鱼为生，出海前都要来拜。我在庙前坐了会儿，看几个游客耐心地排队上香。
从庙再往下走是一段礁石海岸，我们一直走到最外的护栏边。这边的海水颜色最深，浪也最大，一层一层拍在石头上，把石面润得发亮。有一位工作人员拿着喇叭提醒游客不要翻越护栏，我们就站在里面看。
傍晚：等最后一班船
下午四点半以后，岛上的游客开始往码头聚集。我们在码头的石阶上坐下等船，看了很久的海。傍晚的海和上午不一样：上午是亮蓝，下午是深蓝，到了夕阳的时候，海面被拉出一条一条金色的线，随着浪一点点碎掉。
船是分批走的，排到我们的时候天已经偏橘色。上船坐下，回头看岛，岛变成了一块深色的剪影，只有沙滩那一段还有一点白。船开起来，海风贴在脸上，晒了一天之后那种热从皮肤里往外散。
下船之后我们直接去了岸上的大排档，点了一份清蒸鱼、一份蒜蓉粉丝扇贝、一盘炒空心菜，还有一碗菠萝饭。两个人吃得干干净净。这一顿加起来的钱，比岛上两顿午饭还少。
回到住处的时候已经八点多，第一件事是把当天穿的衣服都洗了。在岛上晒了一整天，衣服上到处是汗渍。晾在阳台上，第二天早上摸着就是干的，这就是海南的天气给人的错觉：白天热得要命，晚上风一吹，什么都能干。
第二天我们没再上岛，改去了附近另一处海滩。这边的沙滩更长，人更少，浪也大一些。我在海边坐了一个下午，看别人冲浪，看救生员在岸上走来走去。这一天让我确认了一件事：来海南玩的重点其实是“怎么把时间用慢”，不是一天塞三个景点。
回头复盘这一天的路线，我觉得最合理的顺序是：早上八点的船上岛，先坐车到岛的最里面那一头，然后从里往外走，把最晒的中午留在码头附近吃饭休息，下午再走东侧那一段，最后赶四点半以后的船回去。这样正好避开最难熬的两个小时，也不赶。
还有个小提醒：岛上的人工痕迹比我记忆里多了，栈道、遮阳棚、指示牌都很新，走起来方便，但那种荒岛的感觉淡了。所以要清静的话，往东侧多走二十分钟，那边几乎没人。
关于拍照，这种环岛走法其实很出片：栈道、礁石、白沙滩、观景台，每一种都有明显的构图线。我拍得最好的一张是在礁石区等浪的时候，光从侧面来，把石头的纹理照得很清楚。
晚饭之后我们在岸边的夜市又逛了一圈，买了一点芒果和一份清补凉。所谓清补凉，是椰奶里加红豆、芋头、西米和一些凉粉，冰冰的一碗，正适合晒了一天之后吃。吃完在沙滩边坐了一会儿，看远处渔船的灯一盏一盏亮起来，这一天就算过完了。
回房间之前我把第二天的计划改了：本来打算再上岛一次，后来觉得留在岸上也挺好。有些地方不必反复去，把一次走完整，比走两遍都模糊要好。
花费与心得
不下水的话，花销主要就是门票加船票、岛上吃饭、以及一点饮料钱。门票与船票是打包的，价格按季节调整，儿童、学生、老人的优惠标准各不同，以景区现场公示为准；岛上的餐饮和饮品明显比岸上贵，提前有心理准备就好。另外提醒一句：上岛的门票和船班是当天有效，当天往返最划算，住在岛上价格高得多。
三条心得。第一，防晒按一整天准备，帽沿要宽、长袖要薄、脖子和耳朵后面别忘，晒伤多半发生在这两个地方。第二，行程按早晚安排，中午找个树荫休息，比硬撑着走完一圈舒服得多。第三，喜欢走路就早点上岛，八点的船人最少，步道上几乎没人，中午以后就热闹了。
给后来人的建议
一是季节，避开台风季和大风天，风浪大的时候船班会停。二是穿能走路的凉鞋或者运动鞋，礁石区路不平，拖鞋容易崴脚。三是带够水，岛上的水贵；带一个能装水的水壶也很实用。四是不要翻越护栏、不要下到没有开放通道的礁石上，海南的浪来得快。五是如果不玩水上项目，其实没必要买联票，单纯上岛走路看海也很值。六是票价、船班与开放区域随季节调整，以官方公告为准。最后一句：这一天我什么都没玩，但走了两万多步，看了三种颜色的海，晚上回酒店发现胳膊晒成了两截——也算一种收获。