出发前：决定自带帐篷上山
第一次听说乌蒙大草原的时候，我以为是那种平缓的草场，可以随便搭帐篷。查完才发现它是一片海拔两千多米的高山草甸，最高的山脊接近三千米，昼夜温差极大，风常年很硬。露营在这里不是“舒服地睡一觉”，而是一件要认真准备的事。
我的装备清单最后是这样：三季帐换成四季帐，地钉加粗加长，防风绳全部拉上；睡袋按零下五度选的，加了一条铝膜防潮垫；炉头和挡风板；头灯两盏，一主一备；一壶水和两瓶水；三顿饭的干粮，以及一件薄羽绒、一顶带绳的帽子、一副手套。
出发前我特意查了景区的规定，确认指定的露营区域能不能扎营、需不需要报备。这一点很重要——草甸上并不适合随处扎帐篷，一是会踩坏草皮，二是有些地方风特别大，帐篷撑不住。
第一天下午：上草原与选营地
从盘州市区开车上去两个小时。后半段是盘山路，弯急，会车要提前找宽的地方。越往上走人越少，最后一段路边只剩草坡和风力发电的白色风机，叶片转得很慢。
下午两点多到了一处缓坡，开始选营地。选营地有几个硬条件：一是背风，最好在坡的背风侧，或者利用一小片灌木、一块石头挡风；二是地面平，草甸看着平，其实到处是小土包，睡上去会一直往下滑；三是离水源不远但不挨水，山上有取水的点，但夜里潮气重，帐篷离水太近会很湿；四是不在山脊上，山脊上风景最好，但风也最大。
我们最后挑了一块稍微低一点的草坡，一侧有几块大石头。搭帐篷花了四十多分钟，主要是拉防风绳——每一根都用地钉打牢，风绳的角度尽量顺着风向。搭完之后试了一下，用手推帐篷顶，晃，但不会被掀翻。
傍晚：牧场、风与一顿野炊
搭好帐篷之后，我们在草坡上走了一圈。远处有一群牛，分散着吃草，偶尔抬头看一眼我们。有一位牧人在坡上坐着，我们过去聊了几句。他说他家的牛有三十多头，早上放出去，傍晚自己回来；山上的草好，牛养得壮。我问他冬天怎么办，他说冬天冷，要把牛赶下去，山上待不住人。
风确实大。我们站在坡上说话，必须提高音量，不然对方听不清。帽子必须系带，我亲眼看见一顶帽子被吹起来，飞了十几米才落地。
晚饭是野炊：一锅水煮开，下挂面和几片腊肉，再放一把青菜和一个鸡蛋，最后把带来的酸菜倒进去。就着面包吃，热滚滚的一碗，在风里吃得格外香。炉头要围挡风板，不然火苗一直晃。吃完把锅碗擦干净收好——草甸上不能留任何食物残渣，否则夜里会有动物来。
太阳落下去的时候，整片草甸先变金，再变橘，最后一下子暗下来，只剩下西边一条线。风机在昏光里成了一个一个黑色的剪影，只能看到一点红色的信号灯在闪。
入夜：星空和几乎让人睡不着的风
天黑之后温度掉得很快。我穿上薄羽绒、戴上帽子手套，坐在帐篷门口看天。这是我第一次看到这么密的星星——不是一颗一颗数得清的那种，是一整片，像有人把细盐撒在了黑布上。银河能看到一层淡淡的带，牛郎织女那几颗亮星很好认，其他大多认不出来。
好景不长，风来了。夜里十一点以后，风一阵紧过一阵，帐篷被吹得一直响，内帐会时不时贴到脸上。防风绳在拉力下发出“嘣嘣”的声音，有一根地钉被拔松了，我摸黑出去重新打了一遍，把它斜着砸进土里，又压了两块石头。
后半夜更冷。我摸了一下帐篷内壁，上面结了一层薄薄的霜，是我的呼吸凝出来的。睡袋里还算暖和，但脸露在外面，久了会发麻。我戴上面罩，尽量侧着睡，少往回吸气。
那一夜我大概睡了三四个小时，断断续续。醒来的时候会听到风停几秒，然后又起来。白天听着像风，夜里听着像海。
清晨：日出与云海
五点半，天边有了第一层灰蓝。我把睡袋拉链拉开，冷气一下子灌进来，人立刻清醒了。走出帐篷，草上全是霜，踩上去发脆。东边的云被压得很低，像一片海铺在远处的山谷里。
六点多，太阳从云层上方露出来。光先打在云面上，云立刻亮了一层，然后光慢慢往下走，落到我们脚下的草坡上。那一刻整片草地都是金的，霜在光里闪成一片细碎的白。我什么也没做，就站在那儿看了二十分钟。
七点半开始收拾营地。收帐篷的时候要把它翻过来抖一遍，把上面的霜和草屑抖干净，晾一会儿再收，不然装进包里会一直潮。垃圾全部装袋带下山，包括做饭剩下的水。拔地钉的位置尽量踩一踩，把草压回去。离开的时候我把营地那块地方看了一遍，希望下一个人看不出有人在这里睡过。
从草原上下来是两个小时的车程，一路下坡，刹车踩得脚有点酸。中午在盘州的县城里吃了一顿饭，点了一份羊肉粉和一盘炒饵块。羊肉粉是这边的日常主食，汤浓、粉滑，撒一把葱花和辣椒面，一碗下去人立刻缓过来了。
那天下午我在车上睡了两个小时，醒来才感觉自己其实很累，前一晚在帐篷里几乎没睡好。所以还有一条经验：露营之后的第二天不要安排长途开车，先休整一段再走。
回来的路上我把装备清单又改了一遍，划掉两样没用到的，添上三样下次一定要带的：更结实的地钉、一副手套（打地钉很磨手）、和一个能当枕头用的充气小枕。装备这件事，永远是在山上学得最快。
如果重新安排一次，我大概会把这趟变成两天一夜加一天休整：第一天下午上山扎营，第二天清晨看完日出下山，在山下住一晚再走。这样既不赶，也不至于顶着疲惫开长途。
最后想记一个细节。收帐篷的时候，我在帐篷底下发现了一小片被压平的草，颜色比周围浅，因为昨天它晒不到太阳。我把帐篷挪开，让它重新见光，然后才离开。这大概没什么意义，但那天我很在意这件事。
最后回到一个现实的问题：这样的露营值不值得。我的答案是值得一次，但不要当成常规玩法。它要求你有装备、有经验、还有一个不介意睡不好的同伴。相比之下，山下住客栈、第二天一早开车上山看日出，其实是更稳的方案。
但如果你还是想在山脊上过一夜，就把它当成一次正式的户外行动来准备，而不是一次随性的旅行。该买的装备买齐，该查的天气查清，该叫的人叫上，然后才能安心睡。
花费与心得
露营路线上的花销主要是油费、过路费、门票与观光车（如果住营地之外还需要），以及自备的食物。景区门票与区间车的价格和线路会调整，露营区域是否需要预约、是否收费，以景区官方公告为准；附近也有农家院和客栈，不想夜宿草原的话可以下山住。
三条心得。第一，风是这里的主角，帐篷、地钉、防风绳按比平时高一级的标准准备，别用公园里那种细地钉。第二，冷不是温度低，是风把人吹透，防风比加厚更管用。第三，不要扎在山脊，山脊看景最好，但夜里最容易扛不住，往下走一百米就舒服很多。
给后来人的建议
一是季节，夏天最舒服，四五月有满山的杜鹃，秋天草色转黄；冬天会下雪，通行要提前确认。二是出发前查当晚的风力和最低温度，风力超过某个级别就改成住客栈，不值得冒险。三是睡袋按比实际温度低五度选，防潮垫一定要有，草甸上的地面是潮的。四是头灯、充电宝、备用电池都带双份，夜里什么都看不见，手机掉了很难找。五是食物和垃圾都收进密封袋，别留在帐篷外面，草地上的牲畜和野生动物都会来。六是门票、露营规则与开放时间以官方公告为准。最后一句：那次我在帐篷里听着风一夜没睡好，但第二天早上站在草地上看光一层层落下来的时候，我一次都没有后悔背了那顶帐篷上去。