出发前：把节奏排慢一半
爸妈都七十出头，一个膝盖有旧伤，一个怕晒。定岛上前我做了三件事：把行程从三天压到两天；把景点从五处减到两处；在手机地图上把码头到住处之间每一段坡都看了一遍。
事后总结，这三件事都做对了，但还有一件没想到：岛上能坐的地方比想象的少。石阶、窄巷、老别墅的围墙，好看归好看，能让人坐下歇十分钟的位置不多。后来的两天，我基本按“走二十分钟、找个能坐的地方歇十分钟”的节奏在排。
第一天上午：轮渡与码头
从厦门的邮轮中心上船，安检和候船都在室内，有座位，也有电梯和坡道，推轮椅或者拄拐都不难走。船程十几分钟，我提前找了靠边的座位，让爸妈坐着看海。
到岛上的码头下船，前面就是一段不长的坡道。岛上的电瓶观光车可以省掉很长一段路，票价按段收，我和工作人员确认过可以上下车，就带爸妈坐到了靠近住处的一站。这一段如果自己走，大概要二十多分钟，还是上坡。
住处是提前订好的、靠码头那一侧的一层房间——这一点我建议所有带长辈的人都优先考虑：一层不用爬楼，离码头近的话往返都省力。
第一天下午：老别墅与钢琴博物馆
下午没有爬坡，只沿着平缓的路看老建筑。岛上值得看的不是某一栋房子，而是一整片：同样的廊柱、同样的红砖、同样的三角梅，一栋接一栋。我爸走得很慢，但一直在拍照，说这些房子的阳台比他年轻时见过的讲究。
走到菽庄花园一带，我们把“钢琴博物馆”安排在了这里。馆在一栋老建筑里，陈列的是一批老式钢琴，地方不大，室内有空调和座位，转一圈二十分钟。我妈不喜欢走，但在这儿站了很久，说想听一听这些琴还能不能弹。工作人员说部分琴会定期演奏，看当天安排。
这一天下午我给爸妈留了一小时回住处休息。他们睡了四十分钟，起来精神明显好了一些，晚饭就在住处附近的小馆子解决。
第二天：日光岩和菽庄花园怎么取舍
第二天原本想去日光岩。我提前问过，上到顶要爬很多石阶，路窄、人多，中途休息的位置有限。我们商量之后放弃了，只走到半山的平台，已经能看到对岸和岛上的屋顶——如果腿脚一般，停在半山是最划算的选择。
相反，菽庄花园的海边一段平缓，走几步就能看海，还有几处长椅。我们上午在那儿坐了一个多小时，看船进出，看海面上的光变来变去。我妈说这才叫来海边。
给同样带长辈的人一个取舍建议：把岛的“高处”和“平处”分开。平处可以多待，高处只安排一处、上午人少时去。两天下来，爸妈走的路其实不多，但该看的都看了。
吃与花销
岛上的食物偏甜偏油，我挑了几样好入口的：鱼丸汤（清淡，丸子软）、沙茶面（汤头香但不辣，可以少放沙茶酱）、海蛎煎（现做，趁热吃）、花生汤（甜口，点一小碗）、白粥配小菜（小馆子大多有）。
有几条经验：一是问清有没有热菜、有没有热粥，冬春的岛上，热的东西比什么都重要；二是别在小摊上买生冷的海鲜，长辈肠胃不比年轻人；三是随身带保温杯，很多店愿意帮忙接热水；四是避开正午，岛上的餐馆中午一点后最挤，提前半小时或推后一小时都好。
还有一个小细节：岛上很多店只收扫码，我提前给爸妈的手机装好了支付方式，并且自己也留了现金，以防万一。
三个人两天一晚：住宿一晚八百（一层双床房加一间小房）；船票往返三人两百出头；岛上的电瓶车与景点票加起来两百多；吃饭一天四百上下；打车与杂项一百。合计大约两千二。如果不住岛上、当日往返，能省下三百上下，但来回上下船对膝盖不好的老人是很消耗的。
还有几件小事想补上。一是把决定权交给他们：去哪儿、待多久、什么时候回去，我都先问一句。我妈一开始不好意思说累，后来我们约定“累了就马上休息，不解释”，她反而走得更多。二是常备药和保温杯：降压药、肠胃药、创可贴放在随身包里，不要放进托运的箱子；岛上买药不方便，温水又比冷水舒服。三是多给他们拍照片：这次我特意拍了不少爸妈坐着看海、吃鱼丸汤的样子，回来后他们比我还爱看。四是少爬台阶，多走平路：老别墅好看，但门前的石阶不少，看房子这件事，站在路上看比进门看更合适。五是提前问清厕所位置，别让长辈忍着走很远。
有一个瞬间我记得很清楚：第二天下午我们坐在海边，我爸一句话没说，看了很久的海。我问他看什么，他说看船；过了一会儿他又说，他年轻的时候在江上跑过船。这句话我以前没听过。带长辈出来，听他们说这些，比看风景更让人记着。
我准备不足的地方
第一，没带折叠凳，后来发现一把能坐的小凳子会很有用。第二，没准备防晒的帽子，我妈晒了半小时就受不了，只能临时买。第三，地图看得不够细，从住处到最近的小馆子看着两百米，其实要下十几级台阶，推着老人家的胳膊走得很慢。第四，船班没提前订，回程那天差一点只能现场买晚班。
给带长辈出行的人几句实话
第一，景点少一半，时间多一倍，这样大家都舒服。第二，住宿一定要选一层、离码头近。第三，电瓶车是这趟最值的一笔钱。第四，把“歇脚”当作行程的一部分，不要觉得坐着是在浪费时间。第五，随身带水、药和帽子。第六，船班、票价与开放时间以官方公告为准。
最后一句：我妈这两年很少说想再去哪儿，这一趟她说了两次。