第一天中午，我把照片拍废了
茶卡盐湖给人的想象太简单了：一片白，一层水，天上地下都是天。到了之后你会发现，两个人在同一个位置拍的，可以差得非常远。
我第一天是中午进去的。太阳在头顶，光线从上面直直下来。拍出来的照片全是平的，地上的倒影是虚的，远山糊成一片，人站在水里只剩一个影子——因为没有侧光，整个画面没有一处亮暗的对比。
那天下午我翻了一遍照片，一张都没留。这个教训值一整天。第二天我改了方式：不赶早班车，下午三点以后进去，先什么都没拍，绕着走一圈踩点。
顶光为什么是盐湖最大的敌人
盐湖的地景全是白色，这一点很关键。白色会反射光，所以在这种场景里，正午的直射光会把整个画面的层次压掉：水和地几乎一样亮，山和平地分不开，什么都是灰的。
更麻烦的是，盐湖的价值就在倒影，而倒影要的是水面的平静与光的角度。中午光从头顶下来，水面像一面镜子却被垂直的光照得发白；只有太阳低下来，光斜着打过去，画面里才会有阴影、有轮廓、有颜色。
所以盐湖其实是一个很“挑时间”的地方。它会把人所有的侥幸都放大：早上的平静，傍晚的暖光，中午的空。
下午四点以后：光线开始工作
四点之后的盐湖完全变了一个样子。
太阳斜到西边，水面开始出现长条的亮带。远处的山不再是灰的，而是有了明确的轮廓，山坡上的纹路一层一层显出来，雪线也变得清楚。近处的水面从白色转成淡淡的青，再往天边去变成了暖橘。
这时候拍倒影最容易。要点有三个：一是机位要低，越低越像镜子；二是用三脚架把相机架稳，慢门让水面再平一点；三是别把整个画面塞满，留一片干净的天。
我拍了几张很满意的。最有意思的一张，是我蹲在水里把相机贴近水面拍的：画面里上面是真实的天，下面是倒过来的天，中间只有一条很细的山线。这张照片后来洗出来挂在墙上，朋友来都会问是在哪里拍的。
拍人：剪影比正面好
盐湖里最不缺的就是人，问题是怎么把人拍得不像游客照。
第一天我试过让人站直、微笑、看镜头，结果每一张都很像摆拍。第二天我换了思路：让人的位置远离镜头，做动作，不要看镜头。
具体做法是：先找一片没有其他人的水面，让同伴走到画面的三分之一处；他随便走两步，或者举起手挡一下太阳，或者回头看远处的山；我从低机位拍，把他拍成一个小小的黑色剪影，背景全是天和水。
这样拍出来的画面干净得多，人也显得不那么拘谨。傍晚的逆光是剪影最好的时候——太阳在人的身后，人自然就是暗的，不需要刻意处理。
还有一个小技巧：拍倒影的时候，让人的脚正好踩在水面的边缘，倒影就会完整地出现在脚下，构图一下子稳了。
器材与保护
盐湖对器材是真的不友好。
第一，盐会腐蚀金属。相机的三脚架腿、镜头的对焦环，只要沾上盐水没有及时擦，时间久了就会出现斑点。我这次带了两块微纤维布，每拍完一组就擦一次机身和镜头外壁，回去之后又用清水湿布完整擦了一遍。
第二，水汽和雾气。早晚温差大，镜头从暖处拿到风里，很快就会起雾。解决办法是提前把器材拿出来适应，或者放一小包干燥剂在包里。
第三，风。盐湖中间风很大，风里带着细盐粒，会划伤滤镜或者镜片。我一般给镜头加一片保护滤镜，另外尽量不迎风换镜头。
至于镜头选择，我这次用得最多的是一个中焦段，广角只用了两次。倒影这种题材，广角容易把没用的地方也收进来，画面反而乱。如果能带一个轻便的定焦，会更省力。
构图上，盐湖最大的诱惑是“全都装进去”。我第一天的废片几乎都犯这个毛病：天、水、山、人，全塞进一个画面，结果什么都没突出。第二天我给自己定了一条：一张照片只讲一件事。要么讲倒影，就让它占满画面；要么讲人，就把人放小、放到水面上的一条线上；要么讲纹理，就蹲下来只拍盐壳。
天气也很关键。盐湖最怕的是没有云的天，因为一片空白的天映在地上还是一片空白，画面很单薄。有点云的时候最好：云的边缘会被光照亮，倒影里也有层次。如果遇到阴天，也不用放弃，这时候适合拍人像和局部纹理，颜色反而干净。
后期的空间其实不大，因为这里的东西本来就简单。我做的基本上是压一点高光、稍微提一点反差，让云的层次出来；色调上不做过多的偏向，因为盐湖的白是很中性的。反倒是导出的时候要注意：画面里大面积的白色会让屏幕看起来偏亮，多看几张再决定。
最后说一句关于人的事。我在盐湖里遇到一个独自来的摄影爱好者，他带了两台机器和三支镜头，看起来很专业。聊天之后才知道，这是他第三次来茶卡，前两次都没拍到满意的。他说这个湖最难的地方不是技术，是天气和时间的配合，来三次能有一次满意就已经算运气好。那天下午他拍到了，收工的时候他跟我说了句：值了。
还有一件小事值得记。那天下午我拍完最后一张，坐在地上收三脚架，旁边一个小姑娘跑过来问我能不能帮她拍一张。我给她拍了，她看完说这张好。我问她为什么好，她说因为影子里能看到天。后来我自己回去看这几张照片，发现最耐看的确实是那些有影子的——没有影子的时候，盐湖只是一片白。
还有一句想写下来给自己：好照片不是等来的，是站出来的。那天下午我一直在水边来回走，脚泡在凉水里，手冻得发僵，但也正因为一直在动，才撞上了最后那一段光。如果我坐在岸上等，大概只会等到落日，拍不到落日落在水面上的那一层。
花费与心得
这一趟的花费主要在门票、小火车、鞋套、住宿和餐食。景区的票价、车次和租用价格以景区官方公告为准。有的器材保护用品（滤镜、干燥剂、清洁布）建议自己备齐，盐湖边上不好买。
心得三条。第一，不要中午来拍，顶光会让所有努力都白费。第二，先踩点再拍，盐湖的地形不难记，转一圈能省下很多废片。第三，人拍小的、拍远的、拍暗的，比拍正面清晰照好看得多。
给后来人的建议
一是时间，下午出发，争取拍到蓝调时刻；如果要早上，就赶第一班车。二是带保护滤镜和清洁用的布，别在这一天换镜头。三是穿防水的鞋和备用袜子，水里走路是必然的。四是防晒做足，水面反射的紫外线不亚于直射。五是注意水底的盐洞和深坑，跟着标识和人多的地方走。六是景区的票价、车次与开放范围经常调整，以官方公告为准。最后一句：我最喜欢的那张照片其实是在收拾器材的时候随手拍的，逆光里只剩同伴的一个影子。