清晨六点的白云山：跟广州人一起上山

下山绕到鸣春谷。这是一座依山而建的大型鸟园，网罩之下是成片林地，孔雀、白鹇与各类水鸟在里面自由活动。我运气不错，正赶上一只孔雀开屏，旁边一圈小朋友齐声惊呼，工作人员在旁边笑着提醒不要靠太近。

再往下是明珠楼与黄婆洞水库一带。湖边的绿道平坦安静，水杉夹道，有人在跑步、有人在铺野餐垫。这一段人最少，也最像“公园”而不是“景区”。

下到山脚，在附近的茶楼吃了一顿早茶式的午饭。虾饺、肠粉、凤爪，配一壶菊普，再来一碟白云猪手——用山泉水泡过的猪手爽脆不腻，是这座山最有名气的一道菜。

下午在市区转了一圈，傍晚还是没忍住又上了一次山。这次没坐索道，从南门沿林荫车道慢慢往上走，走走停停约一小时。路上遇到不少下班后来爬山的人，衬衫还没换，肩上背着电脑包，一看就是刚从办公室出来。

到摩星岭时正好赶上日落。太阳落在城市西侧的楼群后面，天边一层层铺开橙红与灰蓝，珠江上的桥开始亮灯，光点顺着水面一路排过去。等天彻底黑下去，整个广州变成一片密集的灯海——从三百多米的高处看，白天那些看得清的道路与楼宇全都不见了，只剩光。

这一刻大概能明白白云山为什么这么受欢迎：花几块钱的门票，半小时就能从车流里走到能俯瞰整座城市的地方。这种便利，是别的名山给不了的。

吃完结账，人均不到六十。这一趟白云山，门票加索道加早茶，人均不到一百五，却把广州最日常的一面对着我看了一遍。如果只能在这座城市待一天，我大概会推荐这样过：清早上山，中午下山喝茶，下午逛街。