写在前面：为了那条栈道
看攻略的时候，三皇寨的栈道照片让我盯了很久：一整段混凝土梁嵌进垂直的岩壁，人在上面走，下面是几百米深谷。我当时就决定，这次到嵩山少林寺，一定要用脚把这段走完，而不是坐索道看一眼就下来。
事后回想，那天的判断是对的，但也有点苦——上山两小时、栈道加环线三小时、下山一小时，晚上腿抬不起来。不过如果再来一次，我还是会走。
出发：早上七点半的石阶
从登封市区出发，八点前到景区。上午先走常住院和塔林，节奏刻意放慢，因为知道后面还有硬仗。看完塔林大约十点半，从山门一侧的步道上山。
步道的前半段很好走，石阶规整，两侧是高大的松柏，阳光从树冠之间漏下来，落在台阶上是一片片光斑。走着走着，坡度开始变陡，台阶之间的间隔也变大，呼吸开始有节奏。往上走了大概四十分钟，回头已经能看到远处的平原——登封城区在下面铺开，灰蒙蒙的一片。
上山之前：一段没什么人的路
从常住院出来往登山步道走，有一段路游客很少。那是一条沿着山脚延伸的小路，一边是坡，一边是树，路面是水泥和石板的混合，走起来很轻松。
这段路大约二十分钟，是我那天走路最舒服的二十分钟。原因很简单：没有目的地。它不是任何一个“点”，所以不用赶；也因为不是“点”，几乎没有人走。我在这段路上看见一只松鼠从树上下来，蹿过路面又爬回去；听见远处有锯木头的声响，不知道是维修还是什么；还闻到一种说不上来的草木味，大概是松针和泥土混在一起的味道。
后来我在山脊上回想这段路，觉得它有点像旅行的“序”。真正累的部分还没开始，前面的紧张还没积累起来，身体和注意力都是松的。等到踏上石阶、开始计算还有多少级的时候，那种松弛就没有了。
所以我建议，如果你也打算徒步，不要把这段路当作“过渡”而匆匆走过。它其实是整条线里唯一不费力气的一段，也是唯一可以什么都不想的一段。
栈道：腿有点软，但不想眨眼
走过一段缓坡之后，栈道出现了。它不像想象中那样悬空吊着，而是贴着岩壁焊进去的——混凝土梁嵌进山体，外侧是一道栏杆。走在上面，脚下是深谷，风从谷底往上吹，衣服被吹得贴在背上。
第一分钟我走得很谨慎，手一直不自觉地扶着栏杆，眼睛只敢看前方。走出几百米之后，胆子慢慢大了，开始敢往旁边看。这一看就停不下来了：对面的岩壁是垂直的，一道道横向的纹理整齐得像被刀切过，阳光照到的地方是暖的赭色，阴影里是青灰。
栈道中间有一段，正好可以回望刚才走过的那一截。站在那个位置往下看，才真正感到高度——栈道像一条线挂在崖上，下面是一片绿得发暗的谷。
连天吊桥：风最大的两分钟
连天吊桥是另一个记忆点。桥身横跨沟谷，走上去会轻微晃动。我在桥中间停了一下，风正好从谷口灌进来，桥晃得明显了一些，赶紧往前走。桥的另一头有一小段平台，是回望整条栈道最好的位置。同行的朋友在这里拍了二十多张照片，我在旁边吃了一个能量棒，补了半瓶水。
提醒一句：桥上是最好拍的地方，但也是最不该久留的地方。后面会有人跟上来，停下来会让通道变窄；风大的时候更不要往外探身。
山脊上那段几乎没人的路
走过连天峰方向的环线之后，人明显少了。大部分游客走完栈道就顺着原路返回索道站，而环线往深处再走一段，路会变得很安静。那一段路两侧是茅草和矮灌木，视野开阔，能望见层层叠叠的山脊一直铺向远处。风从山脊上过，草浪一层层推过去，声音很清楚。
我在一块石头上坐了十分钟，喝完了最后一瓶水。那十分钟里没有任何人经过。这是我这一天里最喜欢的一段。
下山与晚饭
下山选择了索道，主要是为了护膝盖。索道十几分钟就到底，坐在里面能俯瞰刚才走过的那一截栈道，位置一下就清楚了。回到市区的时候天刚擦黑，找了一家小店点了一碗烩面，又加了一碟登封芥丝。面汤很烫，喝下去整个人活过来。
住宿依旧选了市区，理由很简单：第二天早上不用赶路，可以睡到自然醒，再慢慢走。景区周边的农家院价格更低、早上入园方便，但晚上确实没地方去。
如果只有半天，我会怎么走
下山的时候，同行的朋友问我：如果这次只有半天，只能选一段路，你选哪儿？我想了一下，答案很明确：索道上山，走完三皇寨栈道再原路返回，全程两到三个小时。
理由有三个。第一，景观密度最高。栈道那一段是整条线里最独特的部分，垂直的岩壁、贴壁的通道、深谷里的风，别的地方很难复制；山下的殿宇塔林当然重要，但它们在别处也有近似的体验。第二，体力门槛可控。索道把最累的爬升省掉，栈道本身是平缓行走，平时不运动的人也能完成。第三，不挑时间。半天的时间最容易安排，不用像走全程那样必须早起。
具体可以这样安排：上午九点到景区，直接坐索道上山，栈道慢慢走、拍照、在平台上歇一次，中午前后回到索道站下山；下午再补常住院和塔林，两个多小时足够。这样半天也能把“山”与“寺”都摸到。
当然，这样走不完整，环线深处的安静与山脊上的风你就体会不到。但旅行本来就是要取舍的事。与其什么都看一点、什么都记不住，不如把最好的那一段走透。
另外提醒一句：如果这天有雨、或者前夜下过雨，这个方案要作废。栈道湿滑时不宜强行上，索道也可能临时停运。改走山下部分，下次再来。
给后来人的几句话
第一，三皇寨要看天气。雨天石阶湿滑，栈道有封闭的可能，出发前一晚务必查景区公告。第二，水量要带够，山脊上基本没有补给点，我按每人两升准备，刚好用完。第三，登山杖和护膝不是矫情，是真的有用；我下山的时候看到好几个人扶着栏杆侧身挪，如果有杖会轻松很多。
最后一句：如果时间只够走一段，我建议走栈道那一段。山下的殿宇塔林当然要看，但真正让人记住嵩山的，是走在崖壁上的那几个小时。