订房那天的决心
决定在三清山山上住一晚，是在看到房价的时候犹豫了五分钟。
山上住宿确实不便宜，条件也简单。但攻略里有一句话说服了我：住山下，你就看不到日出。
我订了。
上山与傍晚
那天上午坐索道上的山。下午走完一片景区之后，太阳开始低下去，我回到住宿点歇了一会儿，又出来看日落。
三清山的日落和日出不太一样：日落是慢慢沉下去的，颜色从橙转到红再转到紫，最后整片山影变成一张剪影。我在观景台上站到天快黑，才回房。
晚上山上很冷。房间里有电热毯，我把外套当被子加在上面，还是觉得凉。窗外的风一直在响，像有人在推门。
我定了一个四点半的闹钟，然后很早就睡了——这在我平常的生活里几乎不可能。
摸黑的那段路
四点半，闹钟响。外面黑得彻底，什么都看不到。
我穿好衣服：抓绒、防风外套、帽子、手套一样不少；头灯戴在头上；保温杯里装了热水。这些是前一晚就准备好的——凌晨摸黑找东西，是最容易出错的时候。
出门的时候，走廊里已经有人了。一个男生在等他女朋友穿鞋，另一个大叔已经背着包往外走了。大家一起往观景台的方向走，脚步声在石阶上回响。
路比我想的远，也比我想的滑。有一段台阶上有露水，头灯照上去看着发亮。我扶着栏杆一步一步地挪，前面的那个人回头看了我一眼，把脚步放慢了等我。
到观景台的时候是五点十刻左右，平台上已经有七八个人了，都占好了位置。我找了一处靠边的地方坐下——这次我带了一块泡棉垫，坐下去的时候心里特别庆幸。
等的那四十分钟
等日出的那四十分钟，是我很久没有过的体验。
天是深蓝的，星星能看清；然后是东边一点一点发白，云开始有颜色，从灰变紫，从紫变橙；风一直在吹，我把手插在口袋里，脚原地轻轻跺着。
旁边的人在低声说话。有个女孩一直在念：“快出来吧快出来吧。”她男朋友在旁边笑她。
然后太阳出来了。
它不是慢慢升起来的，而是从云的边缘一下就跳出来的。第一束光打在远处的峰柱上，那些花岗岩的轮廓瞬间被描出一道金边，阴影里的部分还是暗蓝的——整片峰林就在这两三分钟里被分成了金与蓝两半。
平台上没有人说话。快门声一片。
我把相机放下，看了半分钟。那半分钟是我这趟旅行里最值的时间。
日出之后：栈道上的雾
看完日出不到七点。我顺着栈道走了一段——这是我推荐大家一定要做的事。
日出之后那一个小时，山谷里的雾往往还没散。走在高空栈道上的时候，前面的路一段露出来、一段被云吞掉，远处只剩下几座尖峰从云里探出头。
栈道窄，一定要靠内侧走，拍照不在路中间停。走过一段有一个凸出的平台，视野最好，但空间小，等一等再上去，不要挤。
回来之后的一点总结
关于这趟日出，我想说的不是“值不值得”，而是几件很具体的事：
第一，提前一晚去踩点。我前一晚走过那段路，知道坡度与用时，第二天空着手走都心里有数。第二，装备要清单化。头灯、帽子、手套、防风外套、保温杯、坐垫——一样都别省。第三，留出富余时间。摸黑走路一定比白天慢，提前十五分钟出门，比到了平台上挤不到位置强。第四，不要背太多东西。凌晨爬坡的时候，多一公斤都是负担。第五，注意索道末班时间，看完日出、走完栈道之后要算好下山的时间。第六，把期待放低一点。能看到日出已经很好；如果能同时遇到云海，那是运气。
最后一条：记得带热水。在寒风里等四十分钟的时候，那一口热水比什么都管用。
门票、索道与住宿的记录
三清山大门票实行实名与指纹录入，录入后四十八小时内有效、可二次入园，索道往返单独计价；具体价格、录入规则与优惠政策以景区官方公告为准，学生与老人按规定享受减免，需带证件核验。这两条规则对看日出的人尤其重要：一次门票覆盖两天的可能性，就在这几分钟的录入里。
索道有东部与南部两条线路，通往不同片区，选哪条取决于当天的动线与住宿位置。务必确认首班与末班时间——旺季末班通常在傍晚，看日出的人要算好次日下山的时间，不能卡在末班前后排队。
山上住宿是这次的关键。房间数量少、条件简单、价格偏高，多为标间或多人间，热水与供暖情况因季节与店家而异。订房时务必问清四件事：是否含早餐、热水供应时间、有无电热毯或暖气、退房能否延后。秋季与节假日的房源非常紧张，需要提前很久预订。
花销上，我这趟（人均）大致是：门票约一百二十元，索道往返约一百二十五元，山上住宿四百元起，山上餐饮明显偏贵，山下住宿一百五到三百五十元。实际以官方与商家的公示为准。
如果没订到山上房间
退一步的方案是住山下索道站附近，赶首班索道上去看“白天的云海”。虽然错过了日出那一刻，但如果雾还没散，看到的效果依然不错。另外还有一个折中办法：在山下住，但前一晚把装备全部收拾好，第二天轻装快上。少一样东西在身上，凌晨赶路就轻松一分。