落地的那一刻

飞机落地拉萨贡嘎机场,舱门打开的瞬间,我做的第一件事是深呼吸——不是感慨,是确认自己的呼吸。拉萨海拔约3650米,从平原直接过来,说不紧张是假的。

机场到市区约一小时。车窗外是光秃秃的山和极蓝的天,太阳很大。我原本计划下午去八廓街逛逛,但上车前改变了主意:按攻略说的,抵达当天什么行程都不安排。

第一晚:不洗澡、不饮酒、早睡

到了酒店,我做了三件事:喝了两大杯温水、把行李箱里的东西理出来、躺下休息。没有洗澡(怕受凉),没有喝酒,晚饭只吃了清淡的面条。

晚上果然睡得不踏实,半夜醒了好几次,头有点闷。我起来喝了点水,用血氧仪测了一下,数值比平原低是正常的。第二天早上再测,稍微回升了一点。这是大多数人的正常反应,不必恐慌,但也不能不当回事。

第二天:把节奏调慢

第二天我没有安排任何景点。上午睡到自然醒,中午在附近找了家甜茶馆坐下,点了一壶甜茶和一碗藏面。

甜茶馆是拉萨最日常的公共空间:杯子会被服务员一轮一轮地续满,隔壁桌的本地人用藏语聊天,偶尔有游客进来问路。我坐在那里待了两个多小时,什么都没干,只是喝茶、看窗外的人走过。这大概是我这趟旅程最重要的一个下午——身体在慢慢适应,心也在慢慢落地。

傍晚我慢慢走到布达拉宫广场,远远看了一会儿。没有走近,也没有买票,只是在广场边上坐着,看宫墙在夕阳里变颜色。然后走回酒店,早点睡。

布达拉宫白宫红宫与金顶
布达拉宫 · 抵达后的前两三天,先在广场远观

第三天:把布达拉宫留在第四天

第三天,我的状态明显好多了,头不闷了,走路也不喘得那么厉害。这天我安排了一件轻量的事:去大昭寺附近看转经的人流。

八廓街上,转经的人顺时针走着,磕长头的人从早到晚不断。我没有拍照,只是跟着人流走了一小圈。有人手里转着经筒,有人低声念诵,那种专注的氛围会让人不自觉放轻脚步。

走到一半我坐在路边的石阶上休息,看一位老人磕长头,起身、俯下、再起身,动作平稳得像呼吸。我看了很久,忽然觉得自己这两天纠结的“高反”,在这座城市面前实在是很小的一件事。