为什么要住在山上
在婺源篁岭看了一天，原本打算当天下午下山。在观景台遇到一对住山上的夫妻，他们说傍晚五点半以后游客基本走完，村子会变得非常安静；于是我去问了山上的民宿，还剩一间，就住了下来。
住山上的代价是价格高、行李要自己拎上去（索道能带，但村里全是台阶）；换来的是两个最好的时段：日落之后与日出之前。
傍晚：游客走完之后的村子
五点半左右，最后一班下山的索道把人带走。天街上的喧闹一下子消失了，只剩下扫地的人与几只猫。店门多数关了，几家客栈的灯亮着；巷子里的风有点凉，屋檐下的晒匾在暮色里还看得清。
我在村子里走了一圈。白天要排队的观景平台上空无一人，可以随便找个位置站着看梯田与山谷。太阳落到山脊后面，整片地方暗得很快，屋顶的黑瓦先失去颜色，然后是白墙，最后连梯田的线条也看不清了。
晚饭在天街一家小馆吃的，点了一份本地菜与一碗汤。老板说山上的店大多六点多就收，晚上没什么客人，住客也睡得早。
夜里：灯笼、石板与狗叫
天完全黑下来之后，天街上的灯笼一盏一盏亮起，把青石板照成暖色。灯光不多，路的两侧是暗的，所以走在街上会有一种“被灯火带着走”的感觉。远处偶尔传来狗叫，再就是水声——村子里的水圳一直在流。
夜里气温降得比山下快，我穿了两层才敢在外面久站。抬头能看到一些星，但不算多，因为山里的水汽重。站在天街的高处往下看，山下的灯光很远，像是一层薄薄的雾里透出来的。
民宿的房间不大，热水与取暖都还行。睡前又出门走了一小段，屋檐下的晒匾收了一部分，剩下的在灯下影影绰绰。这一刻的篁岭与白天的晒秋网红村完全没有关系，它就是一座山里的老村。
第二天清晨
第二天六点起来，趁游客还没上山又走了一遍。清晨的天街只有早点摊在支桌子，蒸汽从锅里冒出来；晒秋人家的阿姨已经在把匾端出来，动作跟前一天一模一样。阳光从东边斜进来，白墙先亮，然后是竹匾与匾里的作物。
住在山上要准备什么
住山上的准备有几条：行李精简，村里的路全是台阶，拖箱子很受罪，双肩包最实际；带一件厚外套，山里夜里比山下低不少；带一点吃的，山上的店六点多就收，夜里饿了没处买；问清热水与供暖，山里湿冷，这两样很关键。部分民宿能帮忙把行李运上去，订房时可以问一句。
另外，山上的房间隔音一般，虫鸣鸟叫都听得见，睡眠浅的人可以带副耳塞。
夜里的村子为什么值得
夜里的篁岭与白天完全不同：灯笼亮起，灯光只照出脚下一段石板，其余都暗着；水圳的水声变得明显；偶尔一声狗叫从远处传来。抬头能看见一些星，虽然不算满天。这时候走在天街上，整座村子像是只为你一个人开着。
第二天清晨再走一遍，又会看到另一种安静：刚开门的早点摊、端匾的阿姨、第一缕照上白墙的光。同一座村子，住一晚换来的是两个时段——这就是山上住宿最值钱的部分。
吃完早饭，慢慢往索道口走。下山时索道刚开始运行，人很少。回头看那一片村子，觉得这一晚的住宿费花得值——同一座村子，白天与夜里是两个不同的地方。
这一趟的花费与琐事
- 山上住宿约三百至八百元，旺季上浮
- 门票与索道通常组合销售
- 晚餐天街小馆人均约五十至一百元
- 早餐人均约十五至三十元
- 行李托运部分民宿可协助，按民宿说明
夜里的安全与保暖
山村的夜路只有几盏灯笼，走的时候开手机手电，注意石板上的青苔与水沟。夜里气温比县城低好几度，穿一件厚外套再出门；如果要在外面待久一点，把水杯带上，山里的风会把人吹得很干。
第二天怎么安排
第二天清晨可以把村子再走一遍，然后按索道的时间下山。如果还有一天，可以顺路去江湾或李坑，把婺源东线的另外两座村子补上；不想赶路的话，就在山上多坐一会儿，看游客一批批上来，也是很特别的体验。
给想去的人几句实话
- 想体验安静的山村，在山上住一晚是最直接的办法。
- 行李要精简，村里全是台阶，拖箱子上山很吃力。
- 山上的店铺收得早，晚饭安排在六点前。
- 夜里气温比山下低，厚外套带上。
- 旺季山上房量少，提前订并确认热水与取暖。