写在前面:一张日落照片的执念

去年刷到一张照片:海面上一条橘金色的光带,前景是黑色礁石的剪影,角落里有椰树的影子。照片下写着“天涯海角”。我把这张图存了很久,今年终于请了假飞过来。

说白了,我是为一场日落来的。

下午三点:先走礁石海岸线

天涯海角现在免费开放,但要在官方渠道预约,凭身份证入园。我下午三点进景区,避开正午最晒的时段。进门之后没有急着去核心地标,先沿着礁石海岸线慢慢走。

这一段的海和我印象里的海南不一样。沙滩是有的,但更多的是嶙峋的岩石——大大小小的礁石堆叠在岸边,浪打上来,在石缝间炸开白色的水花,退下去的时候石面上留着一层水膜,反着天光。

走到南天一柱那里,我停下来看了很久。一块巨大的岩石孤零零地立在海边,退潮时可以走到近处。它没有雕琢感,就是一块石头,但因为在海边,因为被浪打了太多年,边角都磨得圆钝。

三亚天涯海角椰林沙滩与赭色巨石
椰林沙滩 · 高大的椰林与南海碧水

下午那杯椰子水

三点前到景区门口,我没有马上进去,先在门口的摊子上买了一个椰子。老板用砍刀削开一个口,插上吸管递过来。我坐在路边的石阶上喝,一边看门口的人来来往往。

那杯椰子水给了我这天一个很好的开头。来之前我一直在赶——赶飞机、赶酒店、赶行程,脑子里全是“要看到什么”。坐在那儿喝椰子的十分钟,是那天第一次什么都不做。后来那场日落之所以看得进去,我觉得和这十分钟有关系。如果带着一身焦躁去看日落,大概只会想着拍照。

进门之后我没有坐观光车,而是沿着椰林那一侧慢慢走。这段路走了快四十分钟,中间停下来好几次:看一棵长得特别歪的椰子树,看沙地上被风吹出来的纹路,看一只鸟在沙滩上跑。走到礁石区的时候,太阳已经开始下了。

所以说,早一点到、慢一点走,其实是同一天里最划算的两件事。天涯海角不大,但它值得你用一下午的时间去看,而不是用一小时把它“看完”。另外提醒:门口摊子上的椰子价格会随位置变化,越靠近景区越贵,多走几步常常能便宜一些。

下午五点:天涯石前开始等

再往前就到了天涯石与海角石。这两块巨石是整个景区最有名的地标,拍照的人最多。我没有去挤正面,而是绕到侧面,找了一处能把礁石、海面与天光同时收进画面的位置。

这时候太阳已经压低了。提前四十分钟到位是我给自己定的规矩,现在看来是对的:光线的变化是连续的,每过十分钟颜色都不一样。天空先是从亮白变成浅金,然后金色变浓,海面开始出现一条亮带。

旁边有几个同样在等的人,都各自站好位置,谁也没说话。有个姑娘举着手机一直在拍,旁边她的同伴说:“等一会再拍,现在还不是时候。”这句话很对——日落最好看的是最后那几分钟,前面拍太多反而会错过。