平潭游记·在石头厝住了一晚

放下行李，先往北走了一段。北港往北是修好的观景步道与平台，浪打在礁石上会激起很高的水花，风大的时候整条岸线像在呼吸。我站在栏杆后面看了很久——浪不是一次一次地打，而是一层一层地推过来，前面的还没退，后面又叠上去。

走回去的时候经过一片风车田。几十台白色的风机沿丘陵排开，叶轮在海风里不停地转，背景是草坡和远处的海。这是平潭最有辨识度的一张画面：风车、石墙、海，还有永远不停的风。

傍晚在村里吃了海鲜：海蛎煎、手打鱼丸、紫菜汤，都是本地做法，鲜得很直接。吃饭的时候老板说，今晚风不大，可以去海边碰碰运气。这句话让我起了念头。

晚上九点多，我沿着小路走到海边。没有路灯的地方很黑，走到沙滩上，脚下是细细的沙，耳边只有浪声。我按民宿老板教的办法：关掉手机的手电，安静站上十几分钟，让眼睛适应黑暗。

起初什么都看不见，只有一层层白色的浪线。站久了以后，浪线的边缘真的浮出一点很浅的蓝——很淡，像有人在水里划了一下荧光笔，出现一次就散了。我蹲在沙上看了很久，一共看到三四次。谈不上壮观，但那一刻很安静：海很黑，风很凉，只有那一点点蓝亮起来又灭掉。

回民宿的路上，村子已经全黑了，只有几家窗户里开着灯。夜里风小了，石头厝像是集体睡着了。我在那条窄巷子里站了一会儿，听着风从巷口过去——这是住在这里才能真正听到的声音。

第二天早上是被海边的风叫醒的。坐在院子里吃了碗粥，看着风车在远处慢慢转，忽然觉得这样住一晚，比拍多少张照片都值得。