抵达：从景德镇往山里去
从景德镇出发时是早上，车往北开，出了城区就开始进山。一个多小时后，山坳里忽然出现一片白墙黑瓦的房子，沿着河排开。这就是瑶里，在景德镇市浮梁县的瑶里镇，一条瑶河从镇子里穿过去。
下车先把行李放到住处。这里的古镇老街和河岸是免费开放的，全天可以走，只有镇里那几处老祠堂、旧居和山里的几个园区要买票。看完门口的告示牌我明白了大致规则：可以买联票（约九十八至一百一十元，含宗祠、陶瓷园区、山里的生态区和古矿遗址，两天有效），也可以单买某一处；收费景点多在上午八点到下午五点半之间开放，具体以景区官方为准。
Day1 上午：瑶河两岸的老街
上午没什么安排，就顺着河走。瑶河的河水不深，能看清水底的卵石，有几处浅滩可以踩石头过去。两岸的房子是典型的徽派：白墙、黑瓦、马头墙一层一层地叠上去。墙面被雨水浸出深浅不一的痕，窗子是木的，很多都还留着手工雕的花。
最让我停下来的是横在河上的一排板凳桥。桥面是一条条木板铺的，下面用木桩撑起来，走上去会有点晃，木板之间还有细缝，能看见下面流过的水。我在桥中间站着不动，看了一会儿上下的水，直到后面有位大姐推着自行车要过桥，我才赶紧让到一边。
河边有条很窄的商业街，卖的东西不多：茶叶、笋干、还有当地做的瓷器。有一家门口摆着一张长桌，老板正在整理一堆刚烧出来的茶杯，颜色是淡淡的青。我拿起一个看了看，他说：“这是本地烧的，窑就在镇子那边。”
Day1 中午：老街口的一碗热饭
中午在街口找了家小馆子。点了粉蒸肉、一份本地豆腐和一碗汤。粉蒸肉底下垫着南瓜，蒸得很烂，用筷子一夹就散。老板说，山里的东西简单，但米好、水好。
饭后我在门口坐着，看街上的人。有一位老人挑着两筐什么走过去，脚步很稳；两个小学生背着书包跑过，一个人手里转着一根竹枝。这样的画面很平常，但在这里出现，就像是从那些老墙里长出来的一样自然。
Day1 下午：绕南的水碓与老窑
下午去了绕南。这一段是看陶瓷遗迹的地方，也是瑶里最值得花时间的一处。瑶里被称为瓷之源，当地有“先有瑶里，后有景德”的说法——这里产瓷土、烧瓷器，比景德镇的瓷业还要早。
园区里保留着宋代的龙窑遗迹。窑是依着山坡修的，长长一条，从低处往高处延伸，人走进去要略微低头。窑壁上还能看出高温烧过之后的颜色，一段深、一段浅。旁边有复原的水碓，木轮被水冲着转，带动木杵一下一下地砸向瓷土，声音很规律，一下，又一下。
我在水碓旁边站了很久。带孙子来的本地老人说，他小时候村子里到处都是这种水碓，“现在能动的就剩这两个了”。小孩蹲在渠边玩水，被水碓的声音吓了一跳，老人笑着把他抱起来。
Day1 傍晚：一场雨落在板凳桥上
傍晚往回走的时候下雨了。雨来得没有预兆，先是几点，接着就密起来。我没带伞，就近躲到一栋老屋的屋檐下。雨点打在瓦上，声音先是零星的，然后连成一片，很快，从屋檐上流下来的水就成了一条一条的线。
雨后我回到河边。石板路被冲得发亮，河面上浮着一层薄薄的水汽，远山的轮廓被雾吞掉了一半。板凳桥湿漉漉地横在水上，木板颜色变深，桥桩上一滴一滴地往下落水。有一个撑伞的姑娘站在桥头拍照，伞是墨绿色的。
这时候整条街几乎没有人了。白墙被雨洗过，显得特别干净，屋檐下挂着的红灯笼亮起来，光落在湿石板上，一小片一小片。我在桥上站了很久，衣服下摆都被飘到。
Day2 上午：祠堂与山里的一段路，然后返程
第二天上午买了联票，去看了镇里的宗祠和一处旧居陈列馆。祠堂的院子很深，天井把光收进来，照在青石板上，梁上的木雕保存得很好，一层一层的人物和花鸟，看得出是当年下过功夫的。
中午回到河边吃了个简单的午饭，把剩下的一点时间全用来闲走。走过桥、走过巷子，又回到河边坐着。等车的时候，一个小孩跑到我旁边，把手里的野果给我看，说要带回家给奶奶。我说好看，他挺高兴地跑走了。
- 门票古镇老街与河岸免费开放；联票约九十八至一百一十元，含宗祠、陶瓷园区、山里的生态区与古矿遗址等，两天有效；也可以按景点单买，以景区官方为准。
- 时段镇内收费景点多在八点至十七点半开放；景区预约入园时段随季节调整，出行前查一下官方公告。
- 雨具山区多阵雨，雨伞加一件轻便雨衣最好用；石板路雨后很滑，鞋底要抓地。
- 安排第一天走古镇与绕南看老窑，第二天进山看生态区或补看祠堂，两天一夜最从容。
两天里我最喜欢的时间，是雨后的那半个小时。灯亮着，水在流，桥在轻轻晃，街上一个人也没有。这个镇子不是被修出来给游客看的，它只是年复一年地住着人，顺便也让路过的人看一看——瓷器从这里走出去，河一直往东流。
回程的车上，我把那枚在店里买的小茶杯拿出来看了几次。杯底有一点点不平，釉色也不算匀，但正因为这样，它才像一件被人真正做过的东西。