抵达：南昌的傍晚与一碗瓦罐汤
到南昌的时候天已经黑了，出站的人流散得很快。我没急着去景区，先在街边找了一家店，要了一份瓦罐汤和一碟拌粉。汤装在小罐里，端上来还在咕嘟，喝第一口有点烫，第二口就顺了。拌粉上浇着辣油和花生，拌开的时候香气一下子上来。
住处订在江边，走路到滕王阁十几分钟。放下行李我沿着赣江走了一段，江面很宽，对岸的灯排成一条亮线，风吹过来带着水汽。远处那座楼亮着灯，轮廓在夜色里很清楚，我站在江堤上看了好一会儿，才回去睡觉。
第一天上午：登阁，一层一层往上走
第二天八点多进门，成人票约五十元（淡季月份价格略有下调）。园里的路先经过一片碑廊，再往上走才到阁下。这座楼现在的样子是后来重建的，规模比古时大得多，但站在底下仰头看的时候，还是会觉得高。
登楼的路线是单向的，一层一层往上，每一层都有陈列和匾额。我最喜欢的是第二层和第三层：一面墙上是历代文人题咏，另一面挂着《滕王阁序》的段落，字是木刻的，摸不上去，只能凑近看笔画。
爬到顶层，赣江就在眼前。江宽得有点出乎意料，水色偏黄，几条船贴着岸边慢慢走。解说牌上说，古时候这里是送别的地方，人从江上走，从楼上望。我想了想，觉得站在这个高度看船离开，确实比站在码头上更难受一点，因为什么都喊不到了。
第一天中午：赣江边的风
中午在园区外面吃了饭，一份小炒和一碗米饭，量足，价格也正常。吃完我又回到江边，找了张石凳坐下。中午的江面亮得有点晃眼，风一阵一阵地吹，衣服贴在身上又松开。
有个钓鱼的老人把鱼竿架在栏杆上，人却退到树荫里坐着。我走过去看了一眼他的桶，里面只有两条很小的鱼。他很自然地说：“钓着玩，家里养着。”然后就再没说话。
第一天下午：碑廊里的几个小时
下午我又进了一次园子，专挑没什么人走的偏路。沿墙有一排石刻，字迹大小不一，有的是名家的，有的看不出作者。我在其中一块前面站了很久，因为落款的年份已经很模糊了，只剩下两三个笔画。
园区里还有几处小亭子和假山，走累了随时能坐下来。下午三点左右下了一阵很短的雨，我躲进亭子里，看雨点打在池面上，一个一个圈。雨停了以后空气一下子干净，连江对岸的楼都清楚了些。
第一天夜：夜游园区与江上灯火
晚上七点我又回了园区。夜间这一段不用买票也能进园散散步，要登楼则另说，实景演出是单独售票的。我没什么兴趣看演出，就顺着江边的路慢慢走。
夜里的阁比白天好看得多：灯光从下往上打，把每一层的飞檐都照出层次，倒映在江面上，被风吹成一截一截的。江上的游船经过时，船身的彩灯和楼上的灯叠在一起，一时间分不清哪边更亮。我在栏杆边站了大概四十分钟，背后的街上一直有人经过，脚步声、说笑声、江风，全都混在一起。
第二天上午：背一段序，换一张门票
第二天上午我又来了，这次是为了那件很有意思的事：在指定的时段背诵《滕王阁序》，通过之后可以免门票入园，每天名额有限，需要提前预约。
我在等候的地方听了十来分钟，前面一位大姐背到一半卡住了，很坦然地退到一边，自己笑了一下。轮到我时手心里全是汗，前几句还行，中间越背越快，好在最后没断。工作人员点点头，递给我一张凭证，说：“进去吧。”
拿着这张凭证再登一次楼，感觉和昨天不太一样。昨天看的是风景，今天看的好像是自己——一个昨天还在江边散步的人，今天能背下来几百个字，站在同一层楼上看同一条江。
返程：火车站前的一次回头
离开南昌前，我特意绕到江边又看了一眼。白天的楼没有灯，颜色沉一些，江水平平静静地流着，看起来跟昨天傍晚、昨夜都不一样。
回程的列车上，我又默背了一遍那段序。车窗外的田野一片一片地过去，我背到中间又卡了一下，自己笑出了声，邻座的大爷抬头看了我一眼，也笑了。
- 门票成人票约50元，淡季月份价格略有下调；日场登楼约8:00—18:00，夜游园区约18:00—22:00，具体场次与价格以景区官方实时公告为准。
- 背记在指定时段背诵《滕王阁序》通过后可免门票入园，每日名额有限，需提前预约，考核要求与时段以官方公告为准。
- 时段登楼建议放在上午，人少光也柔；想看灯火就留到夜幕完全落下之后，江面倒影最清楚。
- 动线园区是单向游览，登楼要顺着台阶一层层向上；江边风大，秋冬傍晚加件外套。
滕王阁最让人记住的，其实不是这座楼本身，而是它所处的位置——一条大江、一座高楼、一篇写在一千多年前的文章。楼是重建的，江还在原地；人是路过的，文字留了下来。回程路上我一直在想，如果当年那个路过的人没有坐下来写那几百个字，今天我们是不是还会专门跑来看这条江。大概还是会来的，只是心里少了一点什么。