加榜梯田·在观景台上等云散开

第一站去的是党扭观景台。从停车场走到观景位置要爬一段台阶，我一边走一边喘，走到平台上一抬头，就知道这趟没白来。

整片梯田从谷底一直铺到山顶，一层一层叠上去，弯得不规则，像有人用刻刀在山上随手划出的弧线。稻子已经黄了，颜色分成几种：山脚是浅黄，山腰是深黄，靠近山顶的还留着一点青。梯田之间夹着几处寨子，吊脚楼是深色的木，屋顶上有细细的炊烟。

观景台上有位本地的摄影爱好者在等光。他说自己每年九月来好几趟，“稻子黄的时候层次最多”。我问他最想出什么片子，他说：“云海加梯田，早上的那种。”

下午我去了加页和加车一带。这一段更像是在田里走，而不是看田：小路从寨子中间穿过去，两旁就是梯田的田埂，稻穗垂下来，走过去的时候会蹭到裤腿，留下一道道黄色的粉。

在一个拐角处，我碰到一位正在收拾农具的老人。他蹲在田边，用镰刀削一根竹片。我用普通话跟他打招呼，他抬头笑了笑，指着田说了一串话，我没听懂，但顺着他的手看过去，就明白了：他在指哪一片稻已经熟透、哪一片还要再等两天。

这里的人几乎都是苗族，梯田是他们一代一代开出来的。寨子里的房子是木结构，底下架空，上面住人，屋檐压得很低。我在寨子里走了一圈，看见屋前晒着辣椒和玉米，一挂一串，颜色很亮。小孩子从巷子里跑过去，脚步很响。

傍晚我上了东鹏观景台。这是一处看日落的位置，正对着寨子和一大片梯田。下坡的人、收工的人都从田里往回走，背着农具或者一捆什么，走成一条断续的线。

太阳一落，梯田的颜色就开始变。刚才还是金黄的稻浪，几分钟里沉成暗黄，最后变成一层一层的灰褐色，只有田埂上反着一点点光。寨子里的灯陆续亮了，炊烟一团一团地升起来，慢慢和暮色混在一起。

我在平台边坐到天快黑。旁边有个小伙子一直在打电话，讲的是明天的行程，讲着讲着忽然停下来，说了句“这边好看”。电话那头不知道说了什么，他笑了。