在玛丽安桥上抬头，看到那座童话城堡

从慕尼黑坐火车到菲森约两小时，再换公交到霍恩施万高村，约十分钟。八点半前我到了山下的售票区，换好票，然后选择步行上山——约三十分钟，是一段持续的上坡，中途有几处可以停下看山谷。摆渡巴士快，但也要排队；马车按趟收费，价格要上车前谈好。

进堡后按固定路线走，会经过王座厅、歌手厅与国王的卧室。王座厅刻意做成了拜占庭式的样式，但王座始终没有安放上去——工程在国王去世时并未完成，这一点讲解里会反复提到。歌手厅的壁画取材于歌剧传说，整面墙都是故事。室内禁止三脚架与闪光灯，背包要背在身前。走完刚好四十分钟出头。

出堡后往上走去玛丽安桥。桥架在峡谷上，正对城堡的正立面，人流很密，桥面不宽，保安一直在提醒不要停留。我排队上桥，站在中间靠左的位置抬头——白色的塔楼被深色的针叶林托着，山谷里是两条溪流汇入的谷地，构图几乎是垂直的。那一刻我明白为什么这张照片会被印在那么多书上：从别的角度看，它是一座城堡；从这个角度看，它像一个被森林举起来的东西。

桥上有公告提示不要久留，我拍了几张就下来了。值得一提的是，冬季结冰或维护时这座桥可能临时封闭，出发前最好确认一次；如果桥封了，可以沿山路走到更高处的观景点，视角略微侧一些。

中午在城堡区的小馆吃了奶酪面疙瘩与白香肠，德国的南路菜很顶饱。下午我先去了山下的高天鹅堡——黄色外墙，规模比新天鹅堡小，导览约四十五分钟，是新天鹅堡的"前身"。它没有新天鹅堡那样的名气，但里面更安静，能看清那个时代的居住细节。

之后去湖边。阿尔卑湖与施万湖分列山脚两侧，我沿着阿尔卑湖走了一段，湖水很静，从湖边能看到城堡的另一个角度。如果时间够，租条小船或者绕湖步行都很舒服；傍晚去菲森小镇逛了一小时，主街与高处的城堡值得停留。